柿子童年

林毅

人到中年，现在的事想记记不住，过去的事想忘忘不了。每有闲暇之余，不自觉的就会想起20世纪80年代初，家乡村前屋后，自留地旁，兀立着一株株柿子树。萧瑟的秋风将泛黄的树叶吹落，枝丫上只留下或黄或红的柿子，像挂着一只只小灯笼煞是好看。

从记事起，我家院里就有一棵柿子树，这棵树也就成了我儿时的玩伴。娘多次逗我说，儿啊，柿子树比你还大七八岁呢！我对娘的话深信不疑，可总困惑应该喊它哥哥还是姐姐呢？

夏天，娘在树下铺个竹席，我在上面玩耍，她在一旁做针线活，偶尔也给我讲牛郎织女的故事。当然，我感兴趣的还是一个个像戴着草帽神气活现的小脑瓜儿。捡起一个就往嘴里放，娘赶紧阻拦说：“傻小子，还早着呢，等果子熟透了再吃，现在吃了吐不出舌头。 ”

每到柿子收获时，娘把竹竿顶端绑上个铁钩，下面有个铁环，铁环上面套着布袋，双手高举细长的竹竿，只那么轻轻一转，柿子便顺从地落进了袋里。

说来也怪，柿子这东西挺特别的，别的水果只要成熟即可食用，可它偏偏拧着，不经过加工，吃了会涩得让你有找不到嘴的感觉。可能这也是它自我保护的一种本能吧，你想柿子树大多生长在旷野，又不要专人看管，再不耍一点花招，还能站到晚秋？

农家人给柿子除涩，一般采用两种方法，一种叫做“暖柿子”，即把柿子放到温水中浸泡，用温暖软化它的内心。水的温度及浸泡时间需根据柿子的成熟度而定，如果是绿皮青果，水温需要高些，时间也要长些，至少在40℃左右的水中浸泡24小时以上；对于已经变色的黄熟柿子，只需在25℃的水中浸泡半天即可。用此法“暖”出的柿子保持原来的硬度不变，脆生生的口感特好。另一种方法叫做“烘柿子”，即把柿子连枝带叶一块砍下挂到墙上，让阳光慢慢地烤，霜雪一点点浸，用时光老人的耐心把它们变红变软。

每到暖柿子的时候，娘都会到村后的那口甜水井挑水，用松树枝烧火。她说，山泉水燒出来发甜，还有一股松香味。好像是为了证明娘的说法，城里每年都有人开着车来要好几箱，说从来没吃过这么好吃的。每回给钱，娘都少要他的，人家反而多放下几块。

要说吃柿子，虎子哥有诀窍。他把麦秸当吸管，慢慢插进柿子肉体，猛吸一口，慢慢咽下，看他那样子，真是一种享受。吸完后，他再把皮放到嘴里吸，弄得满鼻子、满手都是柿子汁儿，最后再咂砸手指，用袖子擦几下嘴才算完事。

记得有年冬天，我们在家玩腻了，就爬到柿子树上。正当我们胡吹海侃的时候，虎子哥发现村后的山上冒起了浓烟，“不好，山上起火了！”他喊道。虎子哥颇有大将风度，一面让我去队长家汇报，一面让海龙去大队部让人用大喇叭喊，他则在柿子树上扯起嗓子喊了起来：“快去救火啊，山上起火了！”

那些年天也冷，冬天的乡村，人们都躲在家里，除非有急事，否则很少出门。好在有这几个在树上玩耍的孩子，及时发现山火，社员和民兵扑救得力，没有造成多大的损失。事后，大队给我们每人发了一个8分钱的笔记本和奖状，过年来了客人，就跟人家谝，就怕人家不知道这事。

后来，新村规划，道路拓宽，柿子树碍事只好砍掉。这些年我老跟孩子提到这棵树，他说树都没有了，我怎么知道您的童年啊？就想在老家再栽一棵，树苗是我相中的，还是记忆中的模样。树苗挺挺的，细杆蓬头，像把撑开的伞。