秋日

胡岚

“戍鼓断行人，秋边一雁声。”一雁孤鸣，秋天来了。无边的孤寂里是杜甫离散的秋天。失眠的秋天，人生的秋天。寄书长不达，况乃未休兵。兄弟几人分散天涯，客居他乡，音讯不达，这样的秋郁闷深长。

孔雀河边传来天鹅清亮的啼声，一声复一声，几声又几声。声音传到耳边，天鹅已经从头顶飞过。情形仿佛：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”无有诗句，心却无端地轻盈起来。

天鹅到了，秋天就来了。

库尔勒的秋天，是少雨的。那日一场秋雨电闪雷鸣绵绵不尽。雨密密地下起来。风住了，树一动不动地立在雨里。雨水冲去灰尘，露出好看的褚红色地砖，青灰的楼宇，处处透着湿气。路边行道树上，香梨坠满枝头，密密匝匝的果实伸手可及。空气里，雨丝中带着果实的味道。世间最好闻的味道，果实飘香是其一。

《鹊华秋色图》是赵孟頫的传世之作。画中秋风紧瘦，有苍茫古意。远处华不注山，双峰挺拔与鹊山遥遥相对，两山苍翠微茫。整幅画笔墨疏淡有致，愈到近处水枯木瘦，枝叶飘零，树木的骨相出来了。苍黄的绿，金黄的叶，渔舟江上，林间屋舍依稀人影绰绰，水边芦荻在秋风中摇摆。画面恬静悠淡。董其昌题诗：“鹊华秋色翠可食，耕稼陶渔在其下。吴侬白头不归去，不如掩卷听春雨。”春雨肥，秋雨瘦。不论肥瘦听雨就好。一 纸《鹊华秋色图》，留下了千年不古的秋色。

眼前的雨下得急促起来，雷声轰鸣，阵阵雨点敲击在玻璃窗上、屋檐上，噼啪有声，这样的雨让人心生远念。旧日情怀里有溟濛古旧辰光，有发古之幽，遥想松下问路，深山访友，生一盆炭火，温暖的炉火，湿衣慢慢氤出雾气。看跳动的火焰，观雨中草木生发，草叶上露珠晶莹，那是草木本心，无有尘染。这样的光景，宜遥想，远望空濛雨雾里远行人的背影，迷蒙又清晰。有人来访最好，宜对饮，热烈，激荡，酒酣处荡胸生层云，身在高处，在高处有同道并不孤单。无人亦好，好在四壁空空，孤灯昏黄的灯影下宜读旧书，听雨声滴嗒，剪一段段心事付与流水。灯下黄晕的光芒里与故人纸上重逢，白纸黑字，浅浅淡淡，远在天涯又在咫尺，念兹在兹如有神会，这是书卷文章的风雅意故人情。还宜对一窗秋雨，什么都不做，不想，就发呆，虚度，这样的光景想想都翩然。周作人有一本《雨天的书》，深蓝色的封皮，绿色的题款写得儒雅风致，让人怀想。

孔雀河水变得混浊，一圈一圈涟漪如乱石击过，惊起浊黄的波纹。远处库鲁克塔格山的轮廓越发地清晰起来，赭黄的山色与天际相接，有了雨水的滋润，山的肌理也變得不那么粗犷了。从雨中望去，苍 远、辽阔、迷蒙。黄昏时雨住了，空气中潮气弥漫，花草树木，屋檐亭台经了雨的潮润，添了些许婉约风情。

秋雨过后，天气转凉了。树叶渐黄，一片片黄叶落在草地上，一些枯萎，一些依然在枝头。叶子和青草安安静静，让人觉得喜欢。一些树叶变得深红，一些金黄。红黄、黄绿间或深红浅红明红，深黄浅黄明黄赭黄，深深浅浅过度的颜色晕染着语言描绘不出的美。秋天的美，美在色彩，色如锦绣灼灼灿烂，喜庆又富贵。

小径上覆着层层的落叶，辰光尚早，木椅上空空的没有人，几片叶子落在椅上，添了几分秋意。元宝枫一树树地转黄，再变红。古诗中说，霜叶红于二月花。爬山虎的叶子红艳艳的，阳光打在叶子上着了一层金光，比鲜花好看。春夏时节，幼儿园的栅栏上是一面拽地的绿墙，风起处，绿浪涌动。进入秋天是一墙红艳，火一样明亮，风来时像火焰窜动，起起伏伏，交头接耳，如栅栏内勾肩搭背的天真孩童。

秋天的美还在时令，是煦暖的阳光，是纯粹高蓝的晴空，安宁深阔。

天空蓝得高远，蓝得透明。蓝得只有蓝，蓝得只剩下蓝。有两株树高过屋檐直直地伸进长空，纯粹、干净，这样的风姿让人欣羡。季节到了，那些挂在树上的叶子，没有风也叭嗒、叭嗒地落下。叶嘉莹先生说，你仔细听，风吹过树的声音都不一样了。叶先生经历近一个世纪的人生，已经活成一株古树，人世里的悲欣苦寒她多有经历，暮年风华里透着清气和高贵，集佛性神性于一身，如今风度不输青春芳华。满头华发，像顶着一头银菊，洞穿世事的脸上，不染浊世的俗尘和油腻。深浅的皱纹里只是祥和，清贵迷人。“秋菊灿然白，入门无点尘。苍黄能不染，骨相本来真。”吴昌硕的菊花诗，说的是叶先生这样的风骨吧。吴昌硕善画菊，他笔下的菊花既有沧桑沉郁之美，又不失生机勃勃，叶先生当得。

午后阳光暖暖的，照在草坪和花木上。小叶白蜡黄绿的叶片已全部落光，枝干裸露在阳光下，线条毕现像一个人交出肺腑的赤诚。香梨树树身金黄，偶尔有香梨从枝头落下，摔碎在地上，碰出一地甜蜜的果汁。地上的蚂蚁，远处不知从哪里钻出来的小昆虫，嗅到空气中的甜，聚拢来。甜蜜的秋天的宴会开始了。

草坪上最早落下的树叶，被新落下的树叶覆盖，层层叠叠，叠叠层层。起初是浅浅的黄，慢慢干枯，变得枯黄，浅褐深褐的叶子参差相间。埋在叶子底下的草，并没有枯黄，从落叶的间隙里探出头，仍是青翠的。覆着落叶大花被，想是不怕冷的。厚厚的枯黄的叶，青绿的草，一截截涂着白石灰的树干，焦枯的沧桑和葱绿的青翠，并不突兀，像人生不同的阶段，经过鲜活，有了壮阔，美得肃穆端重。秋，渐渐深了。小径上积起了厚厚的落叶，路旁的树是安静的。池塘里几茎荷叶静静地立在水中，几枝芦苇斜斜地倚在池边。荷叶有些残了，像过旧了的时光。况味同李清照的词：翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀不似旧家时。池塘里并无莲蓬，几枝藕叶在秋阳下晃动。阳光洒在叶片上只觉得清静，夏日的喧闹，溢满水面的绿，这会儿都变得清浅，池底依稀可见瓦砾、碎石。小渠里已经没有水了，叶子安静地落在池底。阳光只是好，暖暖的，让人享受。

走在小径上，踩着落叶，咔嚓，咔嚓，一声高，一声低，耳边的喧嚣、车轮声、人语声都听不见了，喜悦弥漫心上，不知道为什么欢喜，却是欢喜，只是欢喜。踩落叶的声音是世间最美的声音。刹那间无数美好的事物都跳到眼前，心变得像落叶一样轻。阳光照过来，大朵的云在天上飞，一些不可及的远都在眼前了。

一脚踩下去，哗——，咔嚓。左一脚，右一脚，哗——，咔嚓，身体里无数个声音回荡起来。童年没有走远。一个走路蹦蹦跳跳的小女孩，捡一根枯树枝，这儿戳戳，那儿捣捣。草丛中寻几枝野花，嗅一下，举在手中。再去扯过狗尾巴草，这人脸上挠挠，那人耳后蹭蹭，转身逃也似地跑掉，身后是笃笃笃追来的脚步声，喘息声，笑闹声。那小女孩是年少的我。声音落在脚下的落叶上，咔嚓，咔嚓。迷离又恍惚，时光就在眼前。

抬眼又有落叶飘落，打着旋，落下来，好似百十只蝴蝶翩然而下。昔年庄周梦中栩栩然为蝶，自喻适志，不知几多快乐，俄而遽然梦醒，蝶是庄周，庄周是蝶？几无可辨，亦无须辨。与蝶为梦翩跹自怡的美好情境流转，让人思慕至今。

秋日的好，还在舌尖。各样水果上市了，众多的甜聚在唇齿间，吃出一段段甜滋味。今年秋天柿子吃得多。库尔勒并无柿子，这些柿子都是经远途跋涉而来。灯笼般大小的柿子，去蒂，用小勺搲着吃，沁凉甘甜。有时过于心急，柿子放得不够软，吃到嘴里有一丝丝的涩，也喜欢。张岱在《鹿苑寺方柿》中说，萧山方柿，如瓜大，生脆可口。六月暑天，食之如咀冰雪。又言萧山柿多涩，献良方说，以桑叶煮水放凉，倒在瓮中，把柿子浸没其中，放两天，涩味尽去，食之柿鲜美异常，啧啧，真让人向往。柿子的好，还在随时可吃，不像吃石榴要有闲情。石榴的甜是从齿间沁出的。剥开石榴，粒粒剔透，吃得一嘴星光灿烂。那日朋友送来一箱会理的软石榴，很甜，总觉得少些滋味，没有籽，吃起来到底少些况味。私以为，石榴还是新疆皮尔曼的石榴好，大且甜又好看。有时石榴放在桌上，并不吃，好看。看着看着，就成了清供。

各样的水果下市，秋日将尽。秋风黯淡了星辰，白昼一天天短去。天将黑未黑，暮色起来了。楼前一株榆树上鸹噪声一片，麻雀栖身其中，不知几多，叽叽喳喳的声音此起彼伏，一声声叫黑了天。