老巷子

罗张琴

自姑婆谢世后，老房子里，人影渐空，衰败是显而易见的。仿佛只一个清明，回乡扫墓的我们，便只能停留或寄住在伯父们家里。

这些年，伯父们陆续从老房子一带搬迁，将新家填进了新农村的大小格子里，窗明几净不说，一应起居也与城里相差无几，且因离圩镇近，自有一份便捷热闹。按说，住下是妥当的、舒服的。可不知为何，住下后，心里总有局促、感伤，仿佛暗影里平白生出一双撵赶自己的脚来，不断催促着我快告别，快点走，别回头。如是，陪伴我长大的村里的那条老巷子，一晃竟有十年光阴不曾走过了。

老巷子不曲折，简单说，只是一条且深且宽的青石板路。往南，是田畴山野，生长粮食，并幽居着村庄死去的各种灵魂;往北，连着拱桥以及拱桥之外的精彩的外部世界。一来一去，南来北往，有出息，没出息，都从巷子身边走过。

别以为老巷子看不见，它其实是长着眼睛的。它的眼睛，无处不在。有 时，长在两厢宗族大屋、民房院落的大门上。有时，长在仿佛参差犬牙咬合着巷子的、从各门口伸出的一条条石板上。有时，直接就落藏在排水沟渠里，雷声一响，睁眼一看的它，仿佛苏醒的巨物。

我是无比害怕巨物的，哪怕这些只是我的想象。当然，也不完全是我的想象。位于中段的祠堂，大门常年敞开着，数口等待主人的漆黑棺材，悬空搁置在大梁上;照壁前头，飘乎两朵，忽明忽暗的烛火，多看几眼，似乎照壁后头，就伸出一双鲜艳又诡异的绣花尖头鞋来。单独面对老巷子的我，好比一个犯了错的小可怜，怯怯站在手拿戒尺的威严祖宗跟前，浑身禁不住一阵哆嗦。这种惊惧，最是使人难受，我渴望出走，逃 离，渴望世上能有一种魔法，能将自己变成风一般的小兽。小兽，一路向北，不停奔跑。北边，有车站，有省道，省道两头，是老巷子眼睛看不到的地方。

大爷爷过世那会儿，我读高中，请假回家参加葬礼。出殡是在早上。五点不到。天寒，似乎还下着雨。祭祀的猪一杀完，大人们便张罗着让我们披麻戴孝，迅速站好。站在队伍前头的伯母们正跟堂姐堂妹嘀咕着什么。母亲的耳朵竖着。不一会，母亲转脸看我。又一会，母亲来到我面前。母亲悄声交待我，送大爷爷上山，待 “将军们”一落棺，就要赶紧往回走，走快点，抄南山岭的小路，回祠堂，抢木梳，好生跪灵堂前，把头发梳顺。我不理解，问为什么？想来母亲也是不懂的，不懂的她，便只会恼羞成怒地抢白我，让我闭嘴，照办就好。我心里哑然一笑，只好点头。果然，回程时，堂姐堂妹们都很能跑。

很快，一个堂姐出嫁了。对象是永丰机械厂的工人，婆家住县城有名的下西坊。临恩江河北岸建起的下西坊，有几百年历史，曾是老永丰的商业中心。一条直街，南起报恩塔、状元楼，北至老百货商场。直街两侧的住家和店铺，都是两屋的木结构楼房，看着很是气派。直街为轴，蝴蝶形的土地上，遍布七曲八拐的巷子。这些巷子连接起来，宛若盛大的迷宫，里头藏匿着无数的木匠、鞋匠、篾匠、铁匠，卖布摊、补伞摊、渔具摊、瓷器摊，修理铺、杂货铺、五金铺、白事用品铺……

寒暑假，在父母厂子里住腻的我，便不管不顾，频繁跑去这个堂姐家做客。我莫名喜欢上了下西坊的巷子，觉得它们比家乡的老巷子亲切，简直就是一堆儿合你心意的小伙伴。在下西坊，我时常一个人从这条巷子窜到另一条巷子，有时看人打铁，有时看人补鞋，有时看人编织笼，有时看人折寿衣。回想起来，我看得最多的，竟是一个长久支楞一幅大黑墨镜的算命摊主，人称董半仙。

一直觉得“董”这个字，只有“美人”才能与之相配。喊一声，娇娇柔柔。似乎可见瘦瘦长长、一步三摇的美人，弱柳扶风，在池边飘逸着，像个梦似的。“董”，怎么能跟半仙凑在一起呢？那真是太别扭了！然 而，孩子从来都是倔的，不是吗？大人想让孩子早睡，越强调闭上，孩子的眼睛越发睁得滚圆;大人爱讲鬼故事，越申明恐怖，孩子的耳朵越发竖得挺括。这“董半仙”越不中听，一个读高中的孩子，越爱时时往他那间简陋的算命摊子跟前凑。

算命摊子的门，很矮小，远远看去，像个猫妖洞。门楣上，挂着一块暗红色布帘，帘子正中，分了一条缝，左右写着“算命” “求福”的字样。门里头，是工作区，五个平方米吧，正中摆个木制案台，上面供着观音菩萨像。菩萨跟前，有个不起眼的小香炉，满目人间烟火。案台左侧，是张太师椅，年份有些老旧了，每回去看，董半仙必坐在这张椅子上。

别说，摊子虽小，生意却极好。远道而来的人，早早就在那排成长队了。队伍很安静，一点不见争吵，每个人都显示出非比寻常的耐心与涵养。似乎一举一动，菩萨都在里头看了，倘若言语冒犯、举动出格，肯定是不行的，菩萨会怪罪，必定得不到想要的庇佑。这些人虔诚着表情，按顺序，猫着腰，鱼贯而入，对端坐在太师椅上的董半仙，心生敬畏，亦步亦趋地陪小心招呼着。落坐，斜着腰，曲着膝，仰脸对话。偶然，董半仙把尖瘦的手指从藏青色的唐装宽袖里伸出、掐指一算时，总能吓那善男信女们一跳。我第一次认真听董半仙算命，因为“清汤西施”。“清汤西施”是小时候我给定义的，她来找董半仙算命时，样子已经有些老了。

清汤，是家乡的叫法，在外地，它叫小馄饨。我人生吃过的第一碗清汤，就在这位“清汤西施”的夜宵摊上。小学四年级的那个暑假，母亲跳出农门，成了林业系统的一名临时工，与父亲在同一家工厂上班。领到人生第一笔工资的母亲，特别开心，宣布要请全家看电影、吃夜宵。电影好不好看，我全忘了，只记得散场后，母亲很大方地，给我们姐弟仨买了桔子水。喝完，我们又分外地想吃真桔子。母亲爽快应准。父亲麻溜溜将我们带到了县城主街的十字路口。秤刚压好，钱还未付，我便从秤盘里挑了个大的。剥皮，一边撕桔子的白色丝皮“夹衣”，一边吞口水。旁边有个好听的声音提醒，“夹衣”不兴剥，和着瓣吃，营养更好。抬头一看，是一个围着雪白围裙的用板车摆夜宵的好看女人。

这些板车，兩边车把上挂着两摞层层叠叠的塑料靠背椅，红色粉色蓝色居多，小山似的高耸着;前半部分是些瓶瓶罐罐及装着神秘玩意的大包小包;后半部分是独立小灶，小灶上支着锅，火焰在灶里傻乎乎地笑;车轮上方的两边车辕，还挂着几张可折叠的小木桌子。拉板车的人抖擞了口袋里掏出来的白色围裙及白色手套，父亲口中“流动的清汤摊”拼装完成。也不知是不是她长得格外好看的缘故，就属她的板车看着最干净最精神。

清汤是老板娘一碗一碗现包的。只见她左手执皮，右手掐馅，堪比钢琴家的一双灵巧手，不到一分钟就包好了一碗的料。她将案板上包好的十几个清汤麻利一抄，倒入沸水，等待上浮的空隙，佐料什么的都搁碗底不说，还将下一碗的全部包好。捞 起，入汤，撒葱花，一碗皮薄如蝉翼的清汤上桌，咬一口皮肉，韧而不柴，滑而不腻，余香悠长。再说那汤，氤氲着肉香，飘洒着葱绿，鲜美得不得了，我似乎把人生的第一碗清汤咂巴到一滴汤汁都没剩。“清汤西施” 说，好吃就对了，她说自己每天天不亮就站在两米来宽的木台边，开始磨粉打皮。面团要劲道，皮要擀得好，一揉一搓，最要功夫。汤呢，也是灶火慢熬，汤锅底料都是她从菜市场精挑细选买来的新鲜筒子骨。

“清汤西施”其实是来给自己女儿算命的。她跟董半仙说，自己女儿在一家单位上班，付出很多，却始终不得前程。前段时间去工地检查，又把脚崴了，伤筋动骨一百天，担心错过什么，郁郁寡欢，夜里长久睡不着觉，状态很是不好，为娘的看着心疼，又帮不上什么忙。这不，就到这来求个解，看女儿是否中了邪祟，走了不好的运道。问过生辰八字的董半仙，诡异一笑，招手将那妇人唤至跟前，很刻意地压低声音说，他算出来了，邪祟果真是有的。“清汤西施”大惊失色，忙问，是鬼怪吗？董半仙说，鬼怪倒不是，邪在她女儿自己身上，与那么多男人纠缠，身子摘不干净，不邪才是怪。“清汤西施”又急又恼，说自己的女儿清白得很，根本不可能。董半仙脸一沉，墨镜更黑了。他把手一抬，恢复正常语调，也不管摊前还有诸多不相干的我们，说，信不信，且看着;若要求解，且让她如实说了。“清汤西施”掩面，夺门而出。可叹，那么清鲜一碗汤，竟被这董半仙的一口黄牙给搅浑了。真是该死。

另一个堂姐中专毕业后去了广东。假小子性格的她，生猛，粗糙，受不得电子厂坐班的禁锢，辞工，买了辆大男人才骑的旧摩托，经营摩的生意，大街小巷开着。风一般的速度，配上她短得不能再短的头发，却也有几分潇洒之美。堂姐爱嚼口香糖，爱抽烟，爱穿人字拖，讲话极其利索，我上大学时曾到她住的地方打暑期工。不拉活时，堂姐拉着我，“突突突”，将摩托车骑到有水声的、不知名的巷子口边上，张罗我看这看那。这呀那的，我都看了，左右不过一些或高或矮的工厂楼房，巷子冰冰冷冷，也 脏，一点烟火气没有，失望被我堆在了脸上。堂姐还不嫌尴尬，一个劲追问我，她对我好不好，说自己可是想尽办法安排我在广东多有几个半日游的。

参加工作后的某天，堂姐来单位找我，模样大变，我简直认不出这是我堂姐来：金丝边框眼镜，白色蓬蓬裙，恨天高的高跟鞋，头发也罕见地留长到了肩部。原是，堂姐要结婚了。爱情真是神奇，在她身上，我绝对看到了化学反应。堂姐说，她母亲说我母亲眼光好，让她找我母亲陪她置办一套黄金首饰当嫁妆。

母亲领着堂姐去了梭箩巷，县城的金银手工加工艺人全在那了。母亲选中的，是巷子最里头的那一家。店主是很年青，脸上挂着清淡的笑。听母亲说，此人祖传技艺，心细如发，卖的金子成色足，价格还公道，关键是有品，打出来的式样，既洋气又大方。我探头看了下年青手艺人的铺子，小小的，暗暗的，一张铺了白帆布的工作台拾掇得很干净，一盏台灯在桌上亮着，散发出温暖的古纸张般的光芒，除了一应工具，室内的其他物什都藏在暗影里，使人生出不可言说的信任感来。若干年后，读 《阴翳礼赞》，体味谷田润一郎独有的东方审美时，这间铺子以及梭箩巷在我的脑海里一闪而过。

而我的堂妹呢，初中毕业，辗转各大城市，终成北漂。姊妹们其实都知北漂艰辛，偏她死鸭子嘴硬，回村，从不好好坐火车，千里迢迢，偏要打个车。下车，用涂着猩红指甲油的小细指，捏着一只闪亮的小坤包，晃得人眼睛疼，她自己却不摘墨镜。在老巷子招摇过市的她，哪怕遇见的是耳背的鄉邻，她都能拱着不地道的京腔，恨不得拉着人家坐上半天，听她讲住在二环胡同的人生喜乐剧。乡邻中，多数是没去过北京的，对首都仰慕得紧，尤其对堂妹开口闭口提到的胡同最为好奇，总问，是过去皇亲国戚住的巷子么？比咱们这老巷子气派好多倍吧？堂妹一抖腰，白了老巷子一眼，说，才知道呀。穿堂风依旧平和，老巷子倒沉得住气，不见任何脾气。

待我能去北京出差时，堂妹早已离开，远嫁到四川某县城，开了一家麻辣烫。有一回，我打巧就住在堂妹之前租住过的那家二环胡同。胡同两端，影子覆盖影子。此地一为别，他乡无故交，突然觉得，无论是水乡巷道还是前沿陋巷，无论是上海里弄还是北地胡同，都不过是家乡老巷子的延伸，走到哪，那双眼睛都在身边好生看着你。

世事纷纭，人皆过客，实在不如眼前这老巷子，以南，田畴山野，草木年年返青，尽是新生之意。远远地，堂姐、堂妹，以及许多返乡祭祖的人群，正按同一种节奏步入巷子口。

天，下起雨来。这雨，以同一种声音下到老巷子，老巷子就成了一条匍匐大地的河流。河流，没有缝隙，没有隔阂，和谐而有序，是聚也是别。