少年时

我的名字里有一个红，还有一个菊。

小时候，特别不喜欢这两个字。红已经够俗，何况还有菊，两个字，真是俗不可耐，俗到尘埃里了。

于是给自己改名，把菊改成了橘。

“橘”比“菊”好多了。橘字温暖，有意蕴。王羲之的奉橘帖写得多好：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

除了奉橘帖，还有何如帖，平安帖。亦有惊天动地的好。

别人叫我小橘子，我欢欢喜喜地答应了。

后来我都忘了自己曾叫过菊。

是有一天，一个初中同学在微信群晒毕业留言手册。晒了我写的留言。

留言册上赫然写着我那个无比俗气的名字。

我的初中同学仍叫我菊。无论我后来给自己取了英文名Coc0，还是笔名简儿。他们统统不认账。他们只叫我原来的名字。

就像当年那两个调皮捣蛋鬼，大家仍叫他绰号鼻涕虫、狗蛋一样。

少年的友谊最明亮，最纯洁。

一个人的名字，冥冥中与一个人有着神秘的联系。

虽然我奋力改掉身上的土味儿，喝咖啡烫头发穿洋装，爱一切文艺小资的东西。可是骨子里，我到底还是那个土里土气的乡下丫头，一个羞涩内向的女孩子。

再怎么改变，基因里的密码改不掉。

土就土呗。土也没啥不好。现在的人还就爱那些个土特产。什么土鸡蛋土鸭蛋土猪肉。

俗就俗呗，大俗即大雅。梅兰竹菊，菊字亦清幽淡雅。

秋天，友人抱了一束野雏菊来我家。只觉这一束野雏菊，清新脱俗至极。后来在淘宝上买了几个花箱，几盆野雏菊，也在小院门前种菊花。

野雛菊闹哄哄地开了，一院子沁人的幽香。

把野雏菊晒干，泡一壶雏菊花茶，只觉日子有一种盎然的古意。

人到中年，爱上大红大绿。乡下人家结婚办喜事，老太太穿着大红色袄子，绣花鞋。觉得那大红色云纹和织锦真好看。

老太太被人夸赞，咧着没牙的嘴，笑得像一朵花。

乡下的酒席也好吃。蹄髈是大锅里炖的，一口大锅，从前几天就开始炖蹄髓。炖得酥烂，热气腾腾端到桌上。一桌人恭恭敬敬地请老太太先戳一筷。老太太一顿酒席，专等着吃一只蹄髈。蹄髈的韧皮筋结入口即化。

女友送来几匹土布。某个双休去古镇游玩，看到有人在卖土布。乡下老太太收藏的陈年旧东西，怕霉了烂了有异味，女友回来特地洗干净晒了好几个日头。用熨斗烫平整。折叠成四四方方一块，系上红丝带。

那藏蓝色土布，拿去做一件袍子，亦有惊天动地的好。

影儿赠我一只双喜罐子。那日我去她家做客，看见那只双喜罐子，赞不绝口。影儿便记下了，把罐子拿来赠我。

“这罐子是吃药吃来的，你别嫌弃就好。”

“不嫌弃，我喜欢这罐子。管它真假。喜欢的东西就是最好的呀。”

我笑，影儿也笑。

影儿是多年的老友。很久不见，可是再见仍是那般亲切熟稔。

我仍记得光阴里的人与事。

我和影儿骑着凤凰牌自行车，飞驰在乡间的小路上。

落日的黄昏，我们沿着北郊河一直往南，黑漆漆的村子里，传来此起彼伏的狗吠声。

影儿谈恋爱，我像个拖油瓶，跟着她和男友逛大润发。她男友推着推车，我和影儿从货架上不停地拿东西。足足装了一车子。

那个文质彬彬的男孩，后来还是和影儿分了手。影儿哭得眼睛肿肿的，一直问我为什么。我告诉她，因为他是冒牌货，那个真正的白马王子还没有到来。你就等着吧。她果真乖乖地听话等着。

有一天，那个白马王子果真来了。他和影儿见了两三次面，就定下终身。婚后十余年，孩子上初中了，他待她仍如初见，把她宠成了公主。

是我从中牵的线。影儿请我吃了谢媒饭。还拿一粒米往我脸上点痣，说我是最佳媒婆。那一刻的影儿，是世上顶幸福的小女人。

我知她日子过得好，便不再牵挂她。很少打她电话，她知我搬了新家，嚷嚷着要来。于是带来了那只双喜罐子。

我想着冬天，摘一枝梅，插在双喜罐子里。亦有惊天动地的美。

少年时的友谊，最朴素最动人。

编辑/虽然