导言：致敬、模仿与自我风格的实现

汪雨萌

本期作品来自华东师范大学创意写作专业的陈斯婕同学，讲的是一个人与一只蟑螂的故事，蟑螂红萝卜受到一碗盐水花生的引诱，爱上了身为人类的宋木，然而当她看到郁郁消沉的宋木，想要去拥抱安慰时，却被惊恐的宋木打死了。这本是寻常的错位恋爱故事，但是在读到死去的蟑螂红萝卜顺着墙壁滑落时，我竟有一种香消玉殒的美丽错觉。把世人皆认为丑的事物重新进行审美表达，蟑螂女孩红萝卜娇憨可爱，善解人意而又一往无前，是这篇小说最触动我的地方。

第一次读这篇作品时，印象最深的是陈斯婕在小说中不断提及的硬皮版《变形记》，这本书对两个主要人物宋木与红萝卜而言，显然有着不同的隐喻价值。宋木珍惜那本书，因为这是父亲撕毁他的文学梦时唯一遗留下的宝物，而对蟑螂红萝卜而言，它却气味难闻，形状可怖。我们不难看出作者在创作中使用《变形记》作为道具的意图，整个故事其实无外是对卡夫卡《变形记》的一种致敬与模仿，格里高利从人变成了甲虫，因而受尽了家人的侮辱与伤害，倘若人不曾变成甲虫，那他的境遇是否会有所改变？如果甲虫活在自己的社会、价值与逻辑中，是否会有另一番天地？陈斯婕的结论显然与卡夫卡的悲观如出一辙，宋木的作品无法发表，他的个人生活一团乱麻，他什么都没有，他活着没什么意思。而渴望活着有意思的红蘿卜、红袖、红宝石和画家蟑螂这些昆虫，结局则更为残酷，他们的内心是这样丰富，他们的“信念”是这样坚定，但他们只能默默消失在宋木家的角落里。这本《变形记》是有力度的，它仿佛一部法典，甚至无须翻开便可以宣判宋木、小昭、红萝卜、红袖、红宝石等角色汲汲营营而又虚妄无为的一生。

当然，陈斯婕对卡夫卡的学习并不尽于对主题的再诠释，卡夫卡的荒诞与隐喻，也同样是她模仿的对象。小说虽篇幅不长，但随处可见她设下的伏笔，标题“紫白”，写的是玉兰花，象征宋木繁盛又凋零的文学梦，小昭的红格子围裙，承载的是宋木对爱情、家庭、性的幻梦，日出既是小蟑螂翅膀的颜色，又是他们坚强生活的信念，更是他们可望而不可即的光明正大的生活场景，还有在描写蟑螂的段落，她所呈现出的积极、美好、日常的“蟑螂社会学”，都在昭示着陈斯婕对卡夫卡隐喻世界的一种思索与实践。

我并不想评论这样密集的隐喻是好是坏，是不是有“用力过猛”的感觉，在读了很多学生的小说习作之后，我只觉得具备意识，也能把每个道具所要承载的意义、主题说清楚，让它们在相关的段落及时出现，陈斯婕已经做得非常不错。更重要的是，陈斯婕在致敬与模仿的同时，从未放弃过对自我风格的探索与实现，她温柔的语言，写实的场景包裹住了她的卡夫卡式尖锐，使她的小说看起来并不带有明显的模仿痕迹，而是呈现出一种拙朴而自然的质感。小说写作的初学者常常从模仿开始，但要摆脱拙劣的、流于表面的模仿，同时保持创造自我风格的自觉与渴望，却是非常难得的。