女性的自戕与拥抱——从《香魂女》到《我们俩》

□ 韩飞龙

二十世纪的三次女性运动高潮使人们不能再去规避女性问题，作为两性之一的女性同胞千百年来受尽了屈辱和戕害，众多女性主义者也从各个方面力图为女人发声。其中，波伏娃通过对女人一生各阶段的分析，从存在主义的角度将妇女问题全盘托出。“女权运动的这种弱点的根源在于内部分裂”，1993年的《香魂女》无疑批判了传统封建男权思想，更可贵的是，影片触及了女性问题的核心，那就是香二嫂和环环这两个香魂女之间的分散。进入新世纪以来，关于女性的作品更加多元化，从最初一味排斥男性的在场到追思女性内部，再到《我们俩》这样温情的拥抱。可以说，《我们俩》是对《香魂女》的一种解答。导演谢飞曾说：“说浅层的，是对封建传统劣根性的愚昧荒谬的抨击。说深层的，是表现人性的扭曲（也可以叫异化）与复归。”《我们俩》不仅让我们看到了老太太与小马之间的温情，也让我们看到了人性的温情。在女性之间温情存在的基础上共同努力，争取世界上不再有人性的扭曲，那时人性也就回归了。

一、香二嫂由受暴者转为施“暴”者

“香二嫂是影片的中心，其性格的多面性、复杂性，心理情感的巨大起伏、变化，是影片叙事的焦点，是摄制组各行各业共同的创作目标。”谢飞曾明确指出这一点，在导演看来，香二嫂无疑是影片的主人公，通过描写香二嫂心理、情感的起伏和变化，将香二嫂由受害者的形象逐渐过渡到施暴者的形象，继而向观众展示了一个多面化、复杂性的香二嫂。一方面，斯琴高娃饰演的香二嫂遭受着瘸二叔的家暴、任忠实的始乱终弃；另一方面，她为了逼迫环环屈从而“千方百计”。

在新洋贞子的房间中，香二嫂说出了自己的遭遇。七岁那年，她被卖到瘸二家里，十三岁就已经圆房，年少的香二嫂甚至差点跳入了屋后的香魂淀。原来香二嫂的命运是这么悲惨，可以说香二嫂的一生是悲惨的，一个七岁的孩子从童年一直被“强暴”到现今。瘸二一直只是将香二嫂视为性欲的发泄对象，他通过殴打和强暴来征服香二嫂，从而获得一种暂时性的满足感。如往常一样，瘸二醉酒回家后和香二嫂争吵，瘸二采取非人性的方式对待香二嫂。他野蛮地将香二嫂骑在身下，一只手按着她，另一只手使劲儿扇过去。枕头也成为瘸二的武器，原本睡觉用的枕头现在成了使香二嫂不能呼吸的工具。瘸二在枕头下发现避孕药后更是大发雷霆，香二嫂实在忍受不了这种侮辱性毒打，她跑了出去。“根据主流意识形态，男性人物不可能成为性对象，男性也不愿意凝视自己同类的裸露。”瘸二的虐待肯定使香二嫂明白受虐待的残酷，然而她还是将女性受压迫的包袱给了环环。

环环和金海本来互有情意，可环环最终还是成了金海的嫂子、墩子的老婆。环环家曾找信贷社贷了五千块钱，原本指望围个鱼塘挣些钱，不想发水连本都没捞回来。环环的母亲哀叹五千块钱可怎么还啊，一旁的香二嫂看着勤劳能干的环环，终于动了心。香二嫂最开始让村里的老五奶上门说亲，不曾想环环家中不愿意这门亲事，老五奶提及金海和环环搞对象，香二嫂也就再从金海身上寻找突破口。金海一直在香二嫂家中做工，二嫂就用了调虎离山之计支开了金海。香二嫂从省城回来后开始下一步行动，她向王所长暗示了环环家的贷款。不久老五奶就带来了好消息，环环自己愿意嫁到香二嫂家，唯一的条件就是要一万五千块钱。香二嫂这次笑了，这种笑却深深透露着女性同胞之间互相戕害的悲剧意识。正如戴锦华在《雾中风景》中所讲：“女性的社会地位正经历着一个不断加剧的悲剧式的坠落过程。”

二、环环无法行动的存在状态

环环没有办法行动，但她又必须存在，她只能屈从。法国存在主义女作家在《第二性》里写到：“她不能行动，她必须存在。”波伏娃的《第二性》可以说深受萨特存在主义思想的影响，《第二性》的核心思想更是存在主义对人的存在的关注。存在主义认为行动的前提是自由，经过自由选择，人才能成为人，在此之前，人是不完整的人。环环的行动没有自由可言，与其说她摆脱贫困家庭，此后走上幸福的康庄大道，不如说环环戴着沉重的脚镣在黑暗的牢狱中爬行。香二嫂制造的环境允许环环行动，但这种行动被剥夺了自由，而恰恰行动的前提应该是自由。

环环必须存在，但环环又无法行动，因为环环没有自由可言。香二嫂在环环身上看到了自己，这些伤痕对香二嫂来说再熟悉不过，她对环环的要求就是和墩子好好过日子，哪怕是看着眼前身体伤痕累累、心灵千疮百孔的环环。环环忍受不了墩子的虐待，她嚎啕大叫，环环的喊叫声使得整个院子都能听得见，可还是入不了香二嫂的心，环环撑着一条小船走了。香二嫂也撑着小船到环环家中兴师问罪，“环环，我给你提个醒，你可是我用一万五千块钱娶来的儿媳妇，你老住在娘家算怎么回事？”本来已经泪流满面的环环此时更加伤心欲绝，要么回去，要么连本带息还给香二嫂。香二嫂屡遭瘸二的家暴虐待、任忠实的始乱终弃后，终于明白了环环是自由的，环环是一个人啊！影片结尾处，香二嫂对环环说：“环环，你跟墩子离了吧。人这辈子太长了，哎，以后再找个合适的，娘给你置办嫁妆。”环环只是说了两句：“谁还会要我呢？谁还会要我呢？”香二嫂从小被封建传统男性话语体系“强暴”，香二嫂有香二嫂的悲惨，只是她不应该再去“强暴”环环。谢晋关于《香魂女》的主题也有两种看法，表面看是对传统封建的抨击，深层看是人性的扭曲与回归。当香二嫂不再“强暴”环环并且与“环环们”拥抱在一起，女性内部就首先拥有了强大力量。

三、一老一小的拥抱

由马俪文指导的影片《我们俩》如同一段舒缓悦耳的轻音乐，它没有太多的波澜曲折，故事仅仅围绕老太太和小马展开。同时该片又像一杯老酒，无论何时开启它的瓶塞，总能让人折服它的味道。一个是居住北京几十年的孤寡老太太，一个是初到北京求学的女学生，两人之间看似隔了十万八千里，一处小房子却将老太太和小马的心紧紧连接在一起。作为一名女性导演，马俪文很擅长从女性自身角度观察生活、揭露生活。

老太太和小马的情谊可以说是吵架吵出来的。前来北京求学的小马背着黑色书包、穿着绿色军大衣挨家挨户地找房子，找了好几天后找到了老太太家。金雅琴饰演的老太太是一个幽默的老太太，从一开始对小马就采取“不友好”态度，恰恰也正是从影片开头就表现了老太太是典型的“刀子嘴、豆腐心”。老太太看着忙碌的小马笑着说：“几十年了也没有这么热闹过”。原来老太太已经在这个荒凉的小院里生活了几十年。这个曾经当过兵、骑过马、抽过大烟的女人一生经历了这么多，现今看着正值青春、勤劳吃苦的小马不免产生了一点喜欢。老太太和小马的感情并不是像潮水般涌来，两个人的心里经历了一个交往的过程，小马不仅租下了老太太的房子，也开始走进老太太孤独的内心。老太太看见小马准备要洗漱，她也没有选择默默无声，而是用拐杖敲窗户告诉小马要烧开水浇。水龙头在寒冬之时自然已经被冻住，而打开水龙头的办法就是用热水浇，人何尝又不是这样呢？或者说在女性分裂的内部，不也正需要用温暖与拥抱去化开冰封的间隙吗？小马在用完老太太的电话后，老太太让小马交三毛钱，小马恳求老太太别这样，老太太还是坚持要收三毛。小马后来又想把老太太的电话搬到自己屋里，不经意间发现了贴在窗户上面的一张电话表。上面包括居委会、煤气站、粮油站、北区医院等，还有各种人名，小马这时意识到老人原来是这么孤独，上面写的不是一个个电话号码，每一个电话号码都增加老人的一份孤独。荒凉的小院，孤独的老太太，在小马的刺激下心口隐隐作痛，两个人都属于嘴直心快之人，小马意识到事情的严重性后急忙回屋拿来热水瓶。快过年了，小马把整个院子装饰得很是喜庆，给这个荒芜的小院子带来一丝生气。

老太太和小马彼此拥抱，她们不会为了显得自己存在而压迫另一方，实际上女性受压迫不仅仅来自男性，同时也来自某些女性。老太太和小马并非这样，在她们两个身上，有的只是相互拥抱的温情流露。小马决定搬家，因为害怕老太太不舍，所以趁老太太熟睡的时候偷偷走了。这一走，老太太的精神垮了，她已经和小马连在一起。老太太望着空荡荡的屋子说：“真搬走了？真搬空了？真搬空了？就这么搬空啊？”老太太的女儿说：“她自己家人都没这么亲，和一外人一起住了这么两天，还这么舍不得，真邪门。”影片最后，小马这个外人来到乡下找老太太，老太太只能看着小马不能说话，老太太一只手紧紧握住小马的手，另一只手拿毛巾擦着泪水。老太太和小马之间的情感是如此坚固，尽管她们年龄相差巨大，一个是初入校园的青春少女，一个是风风雨雨走来的耄耋老人，但二人之间有一个连接的纽带，她们都是女人，她们是彼此拥抱、互相依存的女人。

四、结语

《香魂女》是对女性内部分裂的一次反思，《我们俩》是对女性内部拥抱的一次展望。波伏娃也一直强调，解放只能是集体的解放。当香二嫂不再“强暴”“环环们”，将会出现更多的老太太和“小马们”。如果一部分女性和男性一起联合压迫女性，那女性或许永远是“第二性”的存在。男权话语体系捆绑着女性的大脑，女性同胞捆绑着女性的四肢，然而解决矛盾的方法不是一方压制着另一方，而是建立在人之为人的前提下。“人们将女人关闭在厨房里或闺房内，却惊奇于她的视野有限。人们折断她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。但愿人们给她开放未来，她就再也不会被迫待在眼前。”