大四开学前

○时潇含

“快看银行卡，住宿费退回来了！”沉寂了很久的宿舍微信群突然活跃起来，胖虎在群里招呼大家去看看账户，拖了一学期的住宿费终于退回来了。

新冠肺炎疫情期间，安静得像消失了一样的群这会儿像烧开的水，同学天天说：“这钱和家长说吗？”胖虎说：“那当然不能说了，谁都不要说，这钱我们自己收下来。”月月也冒了出来：“不能说，还没开学，一点生活费也没有，我现在连出去买一包榨菜都要向我妈申请经费。”鱼鱼说：“你们快回来吧，每天只有我一个人在宿舍里，实在是太冷清了。”

疫情暴发之后，学校一直没有开学，从五月开始，学校允许学生申请回宿舍学习和生活，但不能去教室上课，所以除了打算报考研究生的鱼鱼，谁也没有回学校。

大家完全没有就要上大四的感觉，这个学期过得很不真实，一晃眼的工夫就走到了十字路口，不经意间就到了抉择的时候。

我更是一点感觉都没有，因为整个大三我都在国外，人仿佛还停留在无比舒适的大二。

天天微信头像边的小红点冒了出来，她是我的上铺，也是和我一起学英语的搭档，我们两个的关系最好，从某种意义上来说，我们是志同道合的“难兄难弟”。

“时哥，你还打算出国吗？现在语言考试不开放，明年情况也不知道怎么样，我都有点犹豫了。”

我对着手机敲下回答：“那怎么办啊？考研也来不及了，考研的苦咱们也吃不了，你看鱼鱼，从大二下学期就开始准备了，现在回学校天天学习，我们甚至还没开始，怎么来得及啊？”

天天微信上“正在输入”的光标小点点闪动了很久，久到我给自己倒了一杯滚烫的热水，她的小点点还在闪动，之后才冒出一条简短的信息：“我本来想去香港，但现在看起来很难了。”

我从小在沿海城市深圳长大，到香港只需要短短的几十分钟，所以对我来说，去香港读书就像不二之选，当然那里的美食和美景，也是很难令人拒绝的。但如今，在疫情之下，去香港需要隔离14 天，回内地又需要隔离14天，这种不便不知道要持续多久。

这些话我当然不会告诉天天。之前，我俩考虑去英国读书，或者去欧洲其他国家。经过一年的思考，我确定去法国。虽然这不一定是明智的决定，但我还是选择了法国。

想着这些事情，我输入文字的光标也闪烁了很久，我问：“那去英国呢？你怎么想？”

天天说：“还是想去吧。受疫情影响，2021年学生肯定会减少，学费又要涨，如果2021 年英国还要‘集体免疫’的话，我估计爸妈也要犹豫了，或许不让我去呢。”

“那还能怎么办？也不能不读啊，我们这种专业，没有研究生学历，毕业后还不如从技校毕业的学生呢。”

突然，我想起来，这个暑假我从法国历尽千辛万苦回来，隔离结束后不到一周，为了申请读研时有实习经历，就去博物馆实习。一个刚刚从北京大学毕业的姐姐告诉我：“今年考研究生的压力很大。不少人都找不到工作，应届毕业生又是最有选择权利的，大家都宁愿去读研究生，也不去就业。所以，今年考研人数比往年都多。”

“唉！”天天说，“那就先准备着呗，大不了申请之后晚一年入学，等稳定一点儿再去。”

因为我是国外疫情最凶猛时回来的，所以我的心态轻松一些，当时在国内的爸妈每天看新闻，不知道有多焦灼，但我们的生活还是如往常一样过。

突然，我在朋友圈里看到学长学姐发了许多毕业照。那些和我抬头不见低头见的同学，都清一色地穿上了黑色的学士服，带着灿烂的微笑站在我们经常走过的校门口。他们在朋友圈里留下一些感慨，就匆匆地告别了大学生活。

我猛然感觉有什么东西逼近我，2021年这一天，就该是我站在校门口和我的同学们告别；而现在，我们连要奔向哪里都还不知道。高中毕业的时候，我们觉得自己像夜行的火车，一往无前，在黑夜里发出炽热的光，正如木心所说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”我们要待到天亮的时候才会惊觉，原来我们走了这么远。

和我关系很好的老乡学长跟我说：“没想到人生中唯一一次大学毕业这么草率，提前一周回到学校准备答辩，答辩之后收拾行李，在学院里办一个小型毕业典礼，就告别了四年的本科生活。”

我打趣地说：“起码你们还不是用机器人去领毕业证嘛。”

我转念一想，他们的大四匆匆结束很可惜，我们的大三匆匆结束也同样可惜啊。其实，不论是他们还是我们，都有一种措手不及的感觉。我自以为选择了一条看起来不错的路，却没有想到一场疫情把我的计划完全打乱了。而在出现变化之后，我们也没来得及改变，一下子就陷入了迷茫。

离开读书的城市时，一个学长说了一番话：“你问我去往何方，我指着大海的方向。”

这个学长选择去香港读书，且在疫情暴发之前就被录取了，放弃肯定舍不得，但是每当有人听说他现在去香港读书，总要发表长篇大论，这让他烦恼不已，感觉自己被别人的焦虑绑架了。

我想，除了我们这些一开始就打算“当逃兵”的，在这个以脚踏实地著称的学校，大部分学生还是打算老老实实考研的。我们宿舍就是这样，有四个人打算考研，其中一个人可能被保研。在我还彷徨的时候，她们早就开始准备了，而我还在外面游荡。不一会儿，有同学发来宿舍的惨状：厕所长出植物，盆里长出苔藓，书本变旧变黄，布满灰尘……鱼鱼就在这样的宿舍里住下来，她过着宿舍、食堂、图书馆三点一线的生活，准备考研。说实话，我挺佩服她这种耐力的。

就像《新说西游记》里所说：“人生斯世，各有正业，是即各有所取之经，各有一条西天之路也。”大家正走在自己的小路上，崎岖与否，都与自己的选择有关。

虽然我这个“逃兵”在学校没有待多久，把大把的时间挥洒在无用又不务正业的事情上，比如作为一个历史专业的学生，花三年的时间去学法语和去红酒公司实习，更不用提在别人辛苦读书的时候去游山玩水，这让我很惭愧。虽然对某些城市的大街小巷烂熟于心，也准备在毕业之后继续在法国读一所学校，但我觉得自己恐怕的确不是什么好学生。

不过，我的专业老师包容我的选择，甚至会鼓励我走一条自己的路。有好红酒的时候，专业老师还不忘让我叫上熟识的朋友去酒店订一桌好菜，几个学生和老师一起谈笑风生，也是别有情味的。我在法国的时候，我们学院准备组织一场法国游学，当时大家还不忘说：“时哥可以给我们做导游和翻译啊。”有时候，高年级的老师会邀请法国教授来讲学，老师还会特意问我要不要来旁听。在这些小小的细节里，我都感受到老师对一个叛逆学生的包容，这种包容让我在迷茫中感受到温暖。

我走在一条布满落叶的小路上，我的同学也走在布满落叶的小路上，我和他们彼此相望，相互守护。当穿上黑色学士服时，我们就有了答案，我们会看见更多曲折的小路蜿蜒到各个角落，触及梦想的天际。那时，当回想到现在的彷徨，我们会莞尔一笑。