烛炬

李凯扬

找到这么好的工作纯属意外。

一个三十五岁的老男人，在我从事的行当里就是宣告要退休的人。如果在那之前转不了管理层，等待他的只有被扫地出门，就算找到新的工作也只能往下走，再难回到之前的高度。然而我竟然在被辞退之后找到了更好的工作，这完全出乎了前同事的意料。

新公司名字大气，叫克罗诺斯，传说里掌管时间的神。我不知道公司是做什么的，毕竟身为新晋中层管理人员，不懂具体业务是很顺理成章的事，我只知道公司市值很高，工资也很高。我每天的工作就是将老板的指示传达给工程师去办，监督他们的进度，以及承受他们对老板的熊熊怒火。

“我看中的就是你這种死鱼一样的抗压能力。”老板告诉我。

面试时他对我说了这句话，转过头就叫秘书联系人事部门办手续，当天下午就让我上班了。老板是个急性子，办事雷厉风行，整个公司里经常回荡着他的喊声。

“今天就要！马上就要！”他喊着，狠狠拍了下桌子，我跌跌撞撞冲出办公室，找到负责的工程师，告诉他今天之内就要出东西。

“神经病啊，这么着急不会自己去做啊。”这个工程师嘟囔。

五分钟后，我看见他出现在公司楼下，手里捧着个装满私人物品的纸箱，神情颓丧。

要求苛刻，可是给的钱也够多，很多工程师骂骂咧咧的也就干下去了。他们中很多已经有了家庭或者准备结婚，正在为婚房甚至学区房努力。据我观察，这样的人才能在公司干得长久，那些单身的人往往几个月就撑不下去，临了摔东西爆粗口走人，尾款都不要，最后默默接过那些烂尾项目的，还是有家有室的中年人。

“钱是给得多，但累也是真累，人活得跟机器似的。”工程师老赵有一次抽着烟对我说。我们说这些话的地方在厕所。我快解决了，他刚刚在隔壁间蹲下，点起一根烟。一根烟烧完要五分钟，刚好等于我们每天大号的额度。我那天状态好，速度快，完了还剩一分多钟，就在那里听他抱怨一会儿。老赵是我组里能力最强的工程师，加班也还算勤快，抚慰他的心情对于我完成工作任务大有帮助。

“你要这样想，别处虽然不用工作这么久，可也没清闲多少吧，给的钱也没这么多。”

“没时间花，要那么多钱有什么用。”

老赵苦笑一声，“不怕告诉你，上一次跟儿子远程聊天，他都不认得我了，见了我一直往他妈身后躲。”

“以后多见面就好了。”我说，“现在努力挣多点儿钱，下半辈子才可以不用那么拼。”

“钱哪儿有赚够的啊。什么都在涨，今天赚得够用，到明天就不够了，还是只能扛着走下去。”老赵咳嗽几声，“唉，要不是为了家，为了家里的老婆孩子，真是……”

“嗨，男人就是为了家庭嘛。”

腕带上红灯闪烁，我匆匆结束对话，推开门走了出去。一分钟到了。

像老赵这样的工程师通常住在公司里，每天晚上加班到三四点后将椅子放平睡觉，一直睡到早上七八点起床。讲卫生的会带个牙刷口杯和毛巾去厕所洗漱，邋遢的就眨巴几下快黏住的眼皮，摇摇晃晃去食堂吃早餐。每天早上，半睡半醒的工程师们从公司楼下蜂拥走出，走进隔壁楼的食堂，十五分钟后准时原路返回。在清晨的雾霾滤镜下，那样的画面总让我想起《生化危机》里半死不活的丧尸。

如它的名字一样，靠着极度严格的时间管理，克罗诺斯公司走在了行业前头，市值不断飙升，可就是这样老板还不满意。“再快一点儿，这周就要！”今天他再一次这样大喊，我鼓起勇气，告诉他根据组里工程师的测算，这个要求不可能实现。

“做不完就加班。”老板说。

“不是加班的问题，已经加得很凶了。”

“我懂。财务会给你激励金额度。”

“也不是钱的问题。”

我掰开了算给他看，“您看，最近这段是冲刺期，他们每天除了四小时睡觉，剩下的都在工作。就算人能一分钟不睡，可一天二十四小时摆在那儿，最多只能再挤出四个小时，在完美状态下也顶多只能提高20%的产能，但现在需要完成的工作量已经超过了这个范围。”

“所以呢？”

“这是计算出来的结果。”我无奈摊手，“老板，这些工程师已经很久没回家了，久到有些人连小孩都认不出他，他们甚至没有自己的生活。我保证，我会尽力催他们，让他们加快进度，向您的要求靠拢。下周之内做出来，您看可以接受吗？”

“不能。”老板冷笑，“我马上就要。”

“这……”

“你跟组长老赵说，让他一个人进‘屋子’做，务必做到完美。这个是急活，我给十倍。”

“屋子”是公司内部的黑话，指顶楼实验室里一个神秘的房间。据说那个和公司开发的产品有关，许多工程师进去过。当然，我作为不懂业务的中层管理人员，至今还没有上过顶楼。

“‘屋子’是什么？”

“你就这样跟老赵说，他懂的。”老板说，“原项目奖金乘以十是我的底线，不超过这个额度，差额抽十个点给你。”

我一头雾水，正要出去，刚转过身老板又叫住了我。

“你头一次谈这种，我给到二十个点。”他说，“今天之内，我要看见东西。”

老赵一开始不合作，听到有八倍奖金才有点儿动摇。我向他拍着胸口保证，要是老板收货满意，我还要给他争取多半份，如果争取不到，我就是自掏腰包也要给他。

“谢谢经理！”他握紧我的手，样子就像要哭出来。上楼前，他和组里每一个工程师握了手，神情肃穆得像要上战场，壮士出征一去不回似的。

然而当天下午老赵就回来了。我特意观察他的精神状态，除了和往常一样顶着睡眠不足的黑眼圈，其他并没有太大异常，反倒有一种完成了重大任务后神清气爽的感觉。我想象中那种超高强度的工作似乎没有对他造成什么严重伤害。

“你怎么做到的？”我好奇问。

老赵看了我一眼。

“你不会想知道的。”他说。

在老赵之后，我又陆续把几个工程师送进了“屋子”。我越来越熟练，谈起价钱时总能找到最合适的价位，就算只有五个点都赚得风生水起。老板说这才是中层管理人员最大的收益来源——不是从老板那里拿工资，而是和老板一起分底下人的钱。

但有一个问题一直梗在我心里：“屋子”到底是什么？

经过一段时间的了解，我已经知道“屋子”就是公司最大的产品之一，位于顶楼实验室的这个则是功能最强大的原型机。对于“屋子”的功能，工程师们讳莫如深，而我的经理同行们不知道也不关心。我只知道工程师可以在里面神奇地完成那些不可能的任务，让老板的“马上就要”心想事成。我曾大胆猜想“屋子”里有一整套激发人体潜力的东西，可以让人的工作效率提升几十倍甚至上百倍。如果真有这样一套东西，对身体的损耗必然巨大无比。然而据我观察，那些回来的工程师却并没有表现得特别疲累。

非要说的话，他们的情绪更像是……悲伤？

终于有一次，趁着谈话的气氛好，我试探着把内心疑问抛了出来。

那时候老板正在玩窗台上的盆栽。听到我的话，他笑了笑。

“做了这么久，你也是该问了。”

“如果涉及公司机密，我就不问了。”我赔着笑，“毕竟我只是个管理人员，不需要……”

“你家的小孩，现在应该读书了吧？”他忽然说。

“刚上二年级。”我不知道他的用意。

“接触过那种脑筋急转弯的数学题吗？比如一根蜡烛烧完要十分钟，怎么测量十五分钟之类的。”

这种题难不倒我。“第一根直接烧，烧完后第二根两头同时点。”我说。

“答对。”

老板转过身，笑笑地看着我，“‘屋子’就是一根两头烧的蜡烛……不，更准确地说，它是从蜡烛另一头点起的火。”

我一下子没听懂，“那是个照明设施？”

“克罗诺斯的核心业务是时间管理服务，除了最基础的日程管理，我们还能提供对未来的管理。”老板比画，“从蜡烛另一头点火，让它从两头朝着中间烧，发出好几倍的光亮。这是我们带给客户的最大价值，也是‘屋子’的工作原理。”

我还是没懂：“那蜡烛是指什么？”

他朝外头努了努下巴。

我开始还是没听懂，下一秒忽然明白过来。“是那些工程师！”我惊叫。

“你可不要觉得这是剥削。”

老板似乎看出了闪过我脑海的念头。他拿过窗台的盆栽，指尖轻柔拂过盛开的花瓣。“从商业的观点，这叫不良资产盘活。”他说，“你看这花，开得多漂亮，它的价值就在这个阶段。我要它一生只有花期就够了，往后花谢了，它慢慢枯萎，死去，都是在浪费我和它的时间。”

他抓下花瓣，在指尖玩弄。

“我抽取了它枯萎的时间，放到现在让花期延长。明明是一样的寿命，因为时间的变化却诞生了更多的美，很神奇对不对？克罗诺斯是掌控时间的神，就该做这样的事情。”

我还在震惊中，“所以‘屋子’可以将人晚年的时间转化为现在的时间来用，他们在里面工作，实际付出的代价是缩短自己的寿命？”

“缩短的是寿命里无关紧要的一部分。”老板说，“你真想活到八十岁九十岁？一百岁？动一动就大喘气，走起路来全身关节嘎嘎作响，到最后躺在床上，连大小便都不能自理。你真的想要这样的长寿吗？”

“我所做的，是把这些无用的时间变得有用。趁着年轻，把衰老的时间拿来创造更多价值，赚到正常情况下赚不到的钱，对他们和他们的家庭来说都是一件好事。”

“恐怕不只是这样吧。”

我渐渐从开始的震惊中平复下来，想到这模式带来的问题，“如果一个人把老去后的时间都用到现在，发展到最后，会让他彻底失去那些退休后的日子。也就是说公司其实是买断了这个人的一辈子，把时间全都投入到工作里，却不用考虑他的养老保障。”

“這不是很好吗？”老板大笑，“我给够钱了啊，我给的就是他们赚一辈子的钱。”

我忽然想起老赵憔悴的脸，想起他谈到妻儿时落寞的语气。

“不是有钱就可以！人的生命，生活的情感，太多东西是钱买不到的！”

我捏紧拳头，冲动的话脱口而出。毕业之后，我已经很久没有这样愤怒过了。这一刻感觉像是年轻时的热血涌上了头，一时间忘记了家里的妻子，还有刚上二年级的小孩。

话刚说完，我就开始后悔。几个月前那个抱着箱子站在楼下的身影从我脑海中一闪而过。出乎意料的是，老板没有生气，只是露出像是看见珍稀动物的表情。

“你刚才说你小孩上二年级？那种私立外语学校的学费应该不便宜吧。”他说。

一股寒意沿着脊梁骨腾地升起。

他慢慢放下盆栽，慢慢拉开办公桌的抽屉。我眼睛紧紧盯着他的手，全身绷得僵硬，想道歉却说不出话来。就在我以为他要从里面掏出一把枪时，他取出的却是一叠东西，“啪”地扔在桌上。

“你觉得买不到？真的吗？”他像在对我说，又像在自言自语。

“你的身体，你的自由，可以买。我让你加班，就是在买你八小时外的时间。

“公司检查你手机里的信息，看你在职场论坛里匿名发的帖子。你的言论自由可以买。

“公司要你定期报告思想，叫你用私人账号去顶起公司的软文。你的价值观可以买。

“你上厕所的时间可以买，吃饭的时间可以买。你的健康你的器官，连你自以为最私密的性体验，只要给了钱，通通都可以买。很多时候你以为买不到，只是因为你不知道买的方法，或者是你出的价钱还不够高。”

老板轻轻拍了拍那叠东西，是一叠钱。

我明白了，真正的买法是分步骤的。

他们不会一下子买走你的健康，只会让你今天加个班，明天多劳损一点儿。他们也不会一口气买走你的亲情，只会让你回不了家，见不了面，慢慢淡漠感情。我一直以为金钱买不走的那些东西，其实都可以换个方式被轻而易举地买走。

既然这样，多赚点儿钱不比什么都强。

有一天，在老板的“马上就要”再次响彻公司大楼时，我找到了老赵。

“这次是个大活，急活。”我说，“我跟老板谈了，给你十倍奖金，顶格了。”其实老板的底线是十五倍，但我说这话时已经可以做到脸不变色心不跳，还显得非常诚恳。

老赵看了看要求，面有难色。“这次的很难。”他喃喃自语，“没几年恐怕出不来。”

“老板说今晚就要。”我说，“你完成了，我私人再给你一笔奖金。”

“不是钱的问题啊。”老赵苦笑。他还想说什么，但看了看项目的金额，又迟疑了。

“你打算再奖励多少？”他问。

我相信我的答案击中了他心里的价位，因为他之后再也没说什么，只是慢慢地点点头。老赵已经去过好几次“屋子”了，早已驾轻就熟。这一次他没有像之前一样和众人告别，只是收拾了一下桌面就走了。我正跟另一个工程师讲话，扭过头看到他走向电梯的背影。在这个傍晚，老赵有些佝偻的背影被夕阳拉得很长，很长。

我在办公室等到深夜，老赵都没有回来。老板催了我几次，他的耐心即将达到极限。我怀疑老赵搞砸跑路了，找了几个和老赵相熟的工程师来问，他们都表示一无所知。问得急了，其中一个朝我吼：“你为什么不自己上去看看？！”

老板的吼声推着我向前。进入公司这么多年，我还是第一次踏上顶楼。“屋子”就在实验室深处，古铜色的大门紧闭。监控显示老赵在傍晚进去，然后就再也没出来过。

我敲了敲门，喊了声老赵，里面没有回应。我试着推了一下，门开了一条缝。

“老赵？你在里面吗？”

我走进去，屋里没有老赵，屋里什么都没有。一个巨大的黑洞横亘在我面前的地板上，像一口深不见底的井，吸走了所有的光，也吸走了我的注意力。随着我打开了门，风开始从我身后疯狂涌入，像一只只看不见的手按在我背上，把我往前推。

我扶着墙大喊，目光搜寻老赵的踪迹，却一无所获。我忽然明白，他是彻底消失在这里了。在呼呼风声中，我仿佛听见周围“嗤拉”“嗤拉”的细微声响。这声音像蜡烛，两头燃烧的蜡烛。它们从四面八方前赴后继地，永无休止地，扑向那口深不见底的洞。

直到燃尽为止。

【责任编辑：阿 吾】