马铁
1937年6月1日,美国迈阿密。
埃尔哈特望着前方的飞机跑道,等着地勤人员向她发出信号。
导航员努南闭着眼睛安静地坐在一边。埃尔哈特知道,努南的航海、航空经验极其丰富,此刻他应该是趁飞机离开地面之前,最后一次在脑海中对航行路线进行核准。
地勤人员仍然没有向她发出信号,埃尔哈特有些不耐烦。为了完成环球飞行的计划,这架洛克希德10E型飞机已经按照她的要求进行了很大程度的改装,增加了燃油箱的容积,以便能长时间在空中飞行,无需频繁落地加油,从而缩短环球飞行的时间。
她侧过身子,从左边的机窗向后望去,飞机银色的机翼如同两把利刃,在阳光的照射下散射着刺眼的光芒。说实话,埃尔哈特并不喜欢这样的颜色,她更喜欢黄色或是红色,她的第一架飞机——二手的单引擎固定翼飞机就是黄色的。当它升入天空时,轻盈而灵动,就像是一只活泼的金丝雀。没错,“金丝雀”就是这架飞机的名字。
等待的时间比较长,埃尔哈特不由自主地打了个哈欠。突然,第一次看到飞机在空中翱翔时的场景浮现在她的脑海中。
那是第一次世界大战期间,埃尔哈特在加拿大多伦多的一家红十字会担任护士。一天傍晚,她拖着疲惫的身躯,从满是医用酒精气味的救护站缓缓走出来。
不远处的飞机场上,一架皇家飞行部队的战机发出震耳欲聋的轰鸣声,瞬间爬升到空中,随后轻盈地从埃尔哈特的视野中飞走了。埃尔哈特被眼前的场景深深地震撼了,飞机的啸叫声似乎穿透了她的身体,一个全新、完全不同的世界展现在她的眼前——
那是高空,是云层,是她从未触及的广阔天地!
不久,一战结束,23岁的埃尔哈特回到了美国,成为纽约哥伦比亚大学的一名医学预科生。那段时间她过得特别充实:在长滩开始了第一堂飞行课,老师是阿尼塔·斯努克,一位声名远扬的先驱女性飞行员。之后她开过卡车,当过速记员,做过接线员,靠各种兼职来赚钱贴补学费。夏天,她凑够了钱,买了人生的第一架飞机——黄色的单引擎固定翼飞机。虽然这架飞机是二手的,但幸福将她紧紧包裹住,让她几晚都兴奋得睡不着觉。不久,她驾驶新到手的飞机升至4300米的高度,刷新了女飞行员的世界纪录。1923年5月15日,她接受国际航空联合会颁发的驾驶执照,从此可以驾驶着“金丝雀”在天空中自由地翱翔了……
不过真正让埃尔哈特在天空留下受世人瞩目的飞行轨迹的,是那架亮红色的洛克希德 Vega 5B型飞机。她同样给它起了一个俏皮的名字——“小红巴士”。
1928年6月17日,埃尔哈特与飞行员维尔莫·斯杜尔茨、路易斯·戈登结伴飞越大西洋。但因為途中主要依靠仪器飞行,所以未曾接受过相关训练的埃尔哈特并没有驾驶飞机,这让她心里很不舒服,甚至向媒体抱怨自己“只是行李,就像一袋被托运的马铃薯”。
从那以后,她暗下决心,一定要像查尔斯·林德伯格(美国著名的飞行员)那样独自驾驶飞机飞越大西洋。
4年后,埃尔哈特做好了准备。
那是5月一个阳光明媚的清晨,加拿大格雷斯港的飞行跑道旁已经聚集了不少人。
当手拎着铝制行李箱的埃尔哈特出现在人们的视野中时,人们立刻发出了欢呼声。埃尔哈特将行李箱交给助手博尔特,随后挤进了“小红巴士”狭小的驾驶舱。
飞机开始轻微抖动,随后在震耳欲聋的引擎声中,“小红巴士”像个老太太一般缓慢地动弹起来。也许是雾气导致跑道湿滑,也许是油载过重导致机体不平衡,飞机滑行得相当吃力。人们不由得有些担心,开始交头接耳。
博尔特赶忙通过无线电提醒埃尔哈特:“跑道快到尽头了!”
就在离跑道尽头的深沟还有几米时,飞机剧烈地抖动了一下,随后高昂着头,飞上了天空。
埃尔哈特经验丰富,几个小时之后,她已经轻松地倚靠在椅背上,用无线电时不时和博尔特开个玩笑打发时间了。然而就在此时,埃尔哈特突然觉得一阵刺骨的寒意袭来,她下意识地裹紧了衣服。
“天气发生变化了!”埃尔哈特赶忙望向机翼。果不其然,机翼下斜撑的支架上已经有亮晶晶的东西在闪烁。
冰!埃尔哈特的神经立刻紧绷起来,谨慎地操控着飞机,在云层中穿行。然而,她很快就发现,面前仪表盘的高度显示始终没有任何变化,这就意味着,寒冷的高空已经影响到了飞机的性能。
接着,通讯信号也断掉了,埃尔哈特只能凭借着经验飞行。幸运的是,当油料报警器响起时,她终于透过云层看到了期待已久的陆地!
埃尔哈特原本心都提到了嗓子眼,这下终于松了一口气。在飞行14小时45分钟之后,“小红巴士”降落在北爱尔兰德里北部的一座牧场上。
埃尔哈特清晰地记得自己从“小红巴士”上跳下来时牧场工人脸上的表情。他大张着嘴,惊愕地盯着埃尔哈特,半天才蹦出一句话:“你……你飞了很远吗?”
埃尔哈特被牧场工人的反应逗乐了,微笑着回答:“是的。”
接着,她又学着牧场工人的腔调补充了一句:“我……我想是从加拿大飞来的!”随后,埃尔哈特转身捂着嘴走到一旁,留下那个牧场工人茫然而又不知所措地望着她的背影。
这次飞行大获成功,埃尔哈特成为第一位单独飞越大西洋的女性。各种荣誉纷至沓来:她的名字登上了报纸头版,媒体称她为“空中女王”;她的会客名单中出现了各国政要的名字;十字飞行荣誉勋章、法国政府荣誉军团勋章、国家地理学会金质勋章挂上了她的胸膛……
回到美国,埃尔哈特突然发现,自己的形象出现在各类商品上——女装上、运动衣上、香水上,甚至包括行李箱上。紧接着,是为期近一年的巡回演讲。眼前出现的一切让埃尔哈特感到茫然,一时间有些不知所措。
好在她的身边出现了一位与她兴趣爱好相近的女士——埃莉诺·罗斯福,也就是当时的美国第一夫人。埃尔哈特教埃莉诺如何操控复杂的驾驶仪器,而埃莉诺则教埃尔哈特如何处理纷繁的社交事宜……
此时,一名地勤人员跑向飞机,向埃尔哈特挥手示意。
埃尔哈特揉揉眼睛,坐直了身体。不知道为什么,这次航行虽然做足了准备,但埃尔哈特仍隐隐有些不安。
她的脑海中突然浮现出年初机场试飞的那幅画面:洛克希德10E型飞机如同一只折翼的大鸟趴在跑道上;前起落架已经从机体上脱离,冲进了一旁的草丛中;机翼上的螺旋桨割开了跑道,到处是散落的残片和碎石;飞机腹部因为贴在地面上滑行了一段距离,原有的亮银色涂装已经完全脱离,露出里面灰黑色的金属……
埃尔哈特使劲地摇了摇头,冷静地把脑海里这一幕驱散。
就在此时,指挥塔下达了起飞的指令,地勤人员也冲着她挥舞着旗子。
埃尔哈特转向身边的努南,只见他面带微笑冲自己点了点头。
埃尔哈特深深吸了一口气,拨动飞机仪表上的开关,做好起飞前最后的准备工作。
这架洛克希德10E型飞机先是微微颤动着身体,接着发出巨大的轰鸣声,它如同一只蛰伏已久的猛兽,先是缓慢地起身,然后摇晃着前进了一段距离,突然在跑道上奔跑起来,由慢到快,最终腾空而起!
埃尔哈特在心中默默地念道:“去吧,我们一起去往更广阔的天地!天空,是我永远的征途!”