姚金蕾
“呼——沙沙沙”风从南面吹来,老枯树上的树叶一片一片地落下,就像一只又一只生命垂危的飞蛾往下落。
它是一棵老枇杷树,从我出生起就立在我家门口。在我的记忆里,它没有长过一颗小枇杷,哪怕是青的。它身上有一件“鲜艳”的外衣——树皮。树皮上有一道一道的痕,就好像它的皱纹,又像自行车在泥地上压过留下的一道又一道的车印。它的树干虽然很干,但不如枯枝烂叶般轻脆,每当我问奶奶为什么会这样時,她也答不上来,只是说:“真是个奇怪的东西!”
直到前年,我找到了一点儿线索。有了这个线索,就有了偶然,有了偶然,就有了必然——
屋外传来了爷爷和村干部的交谈声:“老根啊,你把树边那几根杆儿移开,村主任让我们给植物施肥。我呢,正好管这一块儿。”“算了算了,我家这棵枇杷树可是个活生生的‘木棺材’,几年都不出青了。算了,别浪费啰。”爷爷似乎已经对这个“木棺材”不抱希望了。“别呀,肥料多得是!”村干部很热心地说,边说边撒下了肥料。爷爷是个怕麻烦的人,便也没再管。从那天起,我家门口的那块地常常来人。虽然来的不是同一个人,但干的都是同一件事——施肥。
当然,这是前年和去年的事。有句话说得好,“付出多少,回报多少”,今年回报来了。
“呼——”风又从南面吹来了,只是那“沙沙”声溜走了,我很好奇,便出门观察。可走了一圈发现找不到那棵“老人”了。平日它屹立在那儿,咖啡色的它和其他树完全不同,让人一眼便能看见它,今天我却无法一下子找出它了。我便使用起自己的记忆宝库来:“应该在西南角,北纬……”我用自己的“独门秘法”,找到了那棵老枇杷树,而我也找到了那个困扰我多年的问题的答案——它的树干里还藏着生命力。它变了,变得很不一样。碧绿的叶子笼罩着整个树冠,绿到像用翠色颜料刷过似的。阳光洒在叶片上,仿佛给它戴上了金色的皇冠。我闭着眼睛用力摇了摇头,不敢相信这棵老树复活了,但当我再睁开眼睛凝视一遍后终于确认——它真的真的复活了!
最震撼人心的是,它居然结果子了!在那儿,高高的树梢上有两颗小枇杷,金黄的外套穿在它身上很灿烂。它们遇风便摇,遇雨便湿,遇日便晒,它们顺应一切,但它们的活力一点儿未减,它们美得斗志昂扬。
老树新生,老枇杷树长出了新枇杷。枇杷树顽强的生命力让我敬佩。“野火烧不尽,春风吹又生”大概就是这个意思吧!