那根雪糕甜又苦

范泽木

01

我们镇上有很多三轮车，大多是普通的三轮摩托车。只有一辆例外，那辆三轮车居然有方向盘。这辆结构出众的三轮车是我们争相乘坐的对象。它行驶的路线非常单一，从镇上到我们村的村口，每天不知道跑几次。每逢交流会的时候，三轮车满载乘客，从镇上的方向摇摇晃晃而来，很像一头年事已高的老牛。

车主兼司机是隔壁镇一个年近五十的男人。他永远剃着平头，脸色黝黑，穿迷彩服居多，也偶尔穿其他的衣服。他身形强壮，使劲的时候手臂上青筋暴起。

车子在村口停下，他下车，拿起水壶喝了一口水，朝我们招呼：“去双溪镇的，赶快上车。”

我们一窝蜂地挤上车。车棚子里左右两边各一排座位，靠近驾驶室的位置还有一排。不过这些座位经常和我无缘，我多半是站着，手抓着悬在车棚顶部的拉索。

国富贴着我的耳朵说：“上星期，六年级一个同学成功逃票了，等一下你看我的。”

我一听，心里顿时七上八下。车费是五角钱，能买一包辣条呢。国富说完后，辣条总在我眼前晃来晃去。我朝他點了点头。

车子在曲折的乡村公路上行驶，司机对这条路已经了如指掌，用他的话说就是“闭上眼睛也能开”。他哼着歌，双手在方向盘上打着节拍。

到镇上了，车速慢了下来。国富凑到我耳边说：“快跟着我。”刚说完，他就紧了紧肩带，从车上跳了下去，我也紧了紧书包带子，跟着跳下了车。

国富就势滚到了路边的狗尾巴草丛中，我没料到他这一招，只能很不体面地猫着腰，跑进草丛里。司机居然没发现我们。

我们扒开狗尾巴草，看着同学们一个一个在付钱。这时，有人对司机说了什么。司机朝四周看了看说：“这些讨厌鬼，让我逮到非得和他们老师说。”

听到这句话，我心里紧了紧。但他没有再说什么，也没四下寻找，一踩油门，又回我们村去接人了。

我们顺利地吃到了一包辣条。国富一边吃着辣条，一边得意地说：“怎么样？我的计划不错吧？”

我忙着品尝辣条，胡乱地对他竖起了大拇指。

后来，国富不停地更新逃票的花样。有时是从车上跳下去，有时是趁着人多和司机玩捉迷藏……总之，我们“节约”下了钱，能比别人多吃好几包辣条。

02

后来，我们一如既往地坐他的车，也一如既往地想办法逃票。

五年级的第二个学期快接近尾声了，路边的苦楝树上传来一阵阵嘹亮的蝉鸣。我们乘坐的三轮车穿行在声声蝉鸣里。司机还是哼着歌，双手在方向盘上打着节拍。他开车总是这样，好像很享受的样子。从我们村口到镇上的路挺曲折，最大的那个弯位于一座寺庙的附近。三轮车过弯的时候，对面突然蹿出一辆车，开车的人不仅不按喇叭，半个车身还进入了我们的车道。司机一边转弯，一边踩了个急刹车。

我只觉得一阵天旋地转，车上的十多个人像沙丁鱼罐头一样挤在了一起。我们从车里爬出来，拍着胸脯，大口喘着气，都是惊魂未定的样子。大家你看着我，我看着你，还好，谁都没受伤。过了一会儿，司机也爬了出来。他嘴里骂骂咧咧，目光却一直停留在三轮车上。他从驾驶室里拿出水杯，喝了一口水，盖上盖子，看着我们，问道：“都没事吧？”不知道为什么，我们齐刷刷地回答：“没事。”好像谁有事谁就丢脸似的。

司机四下看了看，愁眉苦脸地望着三轮车，喃喃道：“要去叫人把车扶起来，还真是件难事。”

他又喝了一口水，然后，看着我们说：“大家帮帮忙，把车扶起来，我免你们的车费，怎么样？”我们愣了一会儿，齐声说好。

我们跑到三轮车旁，弯下腰，扶着三轮车的侧沿。司机说：“我喊一二三，你们一起使劲。”

“好！”我们异口同声，比上课回答问题还整齐。

车身比我们想象的重，我们才把车扶起来一点点，车子就像想赖床的人一样直挺挺地躺回了地上。

司机说：“我到中间推，个子高的站我旁边，个子矮的站两边，我们一起用力。”他像体育老师似的发号施令。

我们按照他说的，迅速地排好了队。要知道，从这里到学校还有十多里路，谁也不愿意走路去学校。

我们每个人都找到了抓手，就等着司机一声令下。他也找到了抓手，环视了我们一圈，说：“准备好了吗？听我口令，一二三。”

车子又起来了一点，但很快就再次躺回了地上。我们终于体会到什么叫蚍蜉撼树了。

两回下来，每个人的衣服都被汗水浸透了。我们以手为扇，朝脸上扇风，呼哧呼哧地喘着气，样子要多狼狈有多狼狈。

司机拿挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，说：“我数到三的时候，你们要像拔河一样使出浑身的劲。有一个人不用尽全力，这车子就扶不起来。”

我们都点了点头。

“一二三！”我们一起使劲，车子已经起来了一半。

“兄弟们，再加把劲，一二三！”司机嗓音嘹亮地喊道。

我们果然如有神助，最后使了一把劲，车子终于起来了。

司机坐进驾驶室，发动了车子，又检查了一番，说：“车子没事，谢谢你们了，我请你们吃雪糕。”

“耶！”我们欢呼起来。

03

司机神采奕奕地开着车子，转入一条机耕路，不一会儿就停在了一家商店的门口。

“每人一根雪糕。”司机朝商店老板喊道。

“宝根你怎么来了？”

“婶婶，刚才三轮车翻了，亏得这些小后生帮忙，才把车子扶了起来。”司机看着我们，眼里闪着感激的光芒。

“那买砂糖棒冰就好了嘛，干吗买雪糕呢？”商店老板说。

“婶婶，没有他们帮忙，我就得到处找人，不知道有多麻烦呢。”司机说道。

原来司机叫宝根，跟老板是亲戚。

商店老板点了点头，开了一箱雪糕，给我们每人递了一根。这雪糕来得正是时候，我们每个人都口干舌燥了。我接过雪糕，撕开塑料袋，顾不得客气就一口一口咬了起来。

“好吃吗？”老板问我们。

我们都点了点头。

老板和宝根叔叔拉起了家常：“你家那口子的脚还是老样子？”

宝根叔叔突然神情黯然，苦涩地点了点头说：“这辈子是不能干活了，能在家里走走就算天大的福气了。”

他们断断续续地聊着。商店老板问宝根叔叔：“上次你说有人逃票，说实话，这条路线坐车的就那么几个学生，你天天开这条路，哪几个人坐你的车还能没点数吗？这些小孩啊，良心都没了。”

空气好似顿时凝固了。商店老板的話仿佛一个炸弹在我耳边炸开。对啊，坐宝根叔叔车的人基本是固定的。我们自以为人多可以浑水摸鱼，但我们坐他的车都好几年了，他能没点数吗？我的耳根突然灼热起来，像火烧似的发烫。我忙走开一些，拿眼偷偷地看国富。没想到他也在看我，虽然嘴里吃着雪糕，脸却红到了脖子根。

我恨不得马上钻进宝根叔叔的车里，让暗黑的车棚把我遮得严严实实。我三口两口吃完雪糕，扔掉了雪糕棒子。同学们都津津有味地吃着，可我觉得每一双眼睛都像耀眼的火炬，整齐地钉在我的脸上。我实在受不了这种感觉了，走到国富身旁，想说话，却又不知说什么好。他还没吃完雪糕，但已吃得心不在焉。他哀哀地看着我，好像在让我支招。那一刻，我肠子都悔青了，觉得刚吃下的雪糕真是又甜又苦。

04

一个星期很快就过去了。商店老板的那番话一直在我脑海中盘旋。我仔细地算了好几回——我逃了六次票，也就是欠宝根叔叔三元钱。父亲给我的零花钱是每个星期五元。这个星期我少吃了六包辣条，我把三枚硬币藏在裤兜里，走路的时候还时时护着，恐怕丢了。同学们从学校附近的小店里出来，不是拿着零食就是叼着棒冰。我反复地摩挲着那三枚硬币，但最后都忍住了。那三枚硬币已经沾满了我手心的汗水。

星期天，我吃过午饭又准备去坐车。父亲照例给我五元零花钱。我壮着胆子问父亲，能不能多给我五元钱，并告诉父亲，我想给宝根叔叔捐五元钱。

父亲说：“宝根叔叔是个苦命人，他老婆的脚是好不了了，全家老小只能靠他一个人养活。”说完，他走到屋里，从大衣柜的抽屉里拿出一张五元的纸币。

“你有这个想法很好。宝根叔叔人很善良，我们应该帮助他。”父亲笑呵呵地看着我。听了他的话，我的脸又红了起来。我怎么敢告诉他，自己逃了六次票啊。

我从写字台的抽屉里拿了一个白色的信封，把三枚硬币和五元纸币装了进去，还郑重其事地写上了“宝根叔叔收”。

到村口等车的时候，我把捐款的事告诉了国富。“我也把逃掉的钱带来了。”他挠了挠头说，“你想得比我周到，我没想到捐款的事，那我就捐一元吧。”我和国富又问了等车的同学，他们有的说捐一元，有的说捐五角。

宝根叔叔的车来了。“到镇上的快上车。”他穿着黑色的短袖和土灰色的短裤，朝我们招呼道。

我们蜂拥而上。那天，我格外踏实，手紧紧地护着裤兜里的信封。

车子到了镇上，我第一个跳下车，跑到宝根叔叔面前，把信封塞给他，然后撒开腿就跑，比每一次逃票跑得还要快。