精品化时代到来了吗?

2021-01-21 11:21李慕琰
南方周末 2021-01-21

南方周末记者 李慕琰

《沉默的真相》《隐秘的角落》等悬疑网剧一反国产剧拖沓注水的常态,在2020年大放异彩。《沉默的真相》中,检察官江阳(左一)倾注多年心血,只为揭开陈年冤案的真相。                  资料图

《三十而已》聚焦三十岁以上都市女性的故事,因涉及贵妇名媛圈、中产焦虑、教育等议题,在社交网络上掀起多番讨论,成为2020年的话题之作。 资料图

★年度剧集:《沉默的真相》

☆入选理由:《沉默的真相》讲的是一群理想主义者的故事,关于他们如何面对系统性的罪恶做困兽之斗,为了追查沉冤十年的旧案,需要付出前途甚至生命的代价。这部剧的创作需要胆识和勇气,它的现实意义也在提醒我们,除了私欲,人性中还有理想和正义的光辉,我们仍应相信螳臂当车、舍生取义的力量,相信总有人尚未放弃寻求真相。

2020年,比料想中的影视寒冬打击更大的是突如其来的疫情。大量影视项目叫停,剧组停摆,资本处于观望状态。根据广电总局的数据,2020年备案的剧集共670部,比上年减少了25.9%。

但是,剧集的播出数量不减反增,“去库存”趋势明显。艺恩数据显示,2020年播出剧集从377部上涨为410部,其中网剧占比高达七成,与传统电视剧的数量进一步拉开了差距。国产剧的集数也在逐渐压缩,根据广电总局的数据,全年备案剧的平均集数是35.1,比上年减少7.7%。

2020年是网剧大放异彩的一年。《隐秘的角落》《沉默的真相》等作品以紧凑的剧情和精良的制作,获得了良好口碑。网剧的制作质量完全不输电视剧,走出了粗制滥造的草创阶段,借助短小轻盈的优势,没有拖沓注水,朝着精品化和成熟化的趋势不断发展。

影视业停摆的一段时间以来,行业发生了重组洗牌,不少中小成本制作公司掉队,头部制作公司的优势则更加明显。随着内容审核政策的逐步收紧,备案、生产、取证、首播的作品数量都在下降。广电总局数据显示,2019-2021年度国内持有《电视剧制作许可证(甲种)》的机构数只有73家,比上年度减少了35%。

从2020年开始,南方周末文化原创榜的“年度电视剧”板块正式更名为“年度剧集”。几年前网剧方兴未艾时,电视剧和网剧的分野不仅指向不同的播出平台,更代表了不同剧集生产方之间的竞争与博弈。如今,电视剧和网剧之间不再泾渭分明,随着电视打开率的逐年降低,“电视剧”或许将会成为一个历史名词,渐渐不复存在。

“黑马”剧集众多

豆瓣评选了2020评分最高的华语剧集,《沉默的真相》和《想见你》并列获得最高分9.2,紧随其后的高口碑剧还有《隐秘的角落》《在一起》《叹息桥》等。

《沉默的真相》改编自紫金陈的小说《长夜难明》,讲述了检察官江阳历经多年曲折,追查与揭开当地政法系统黑幕的故事。故事以多线叙事展开,在三个不同时空里,一位警察、一位检察官和一位老师都选择了追查真相,凭借一己之力对抗机制性的贪腐和犯罪。剧情的铺陈充满悬念,在翻案过程中,主人公们为追求正义和光明,不惜牺牲前途乃至性命,颇具现实意义。

另一部高分剧《隐秘的角落》由同一作者的小说改编而成。虽有张颂文、秦昊、王景春等一众实力派演员加盟,但这部剧的主人公是三个孩子,讲述了看似良善的孩子心中隐秘的恶,展现人性善恶之间的抉择。

以这两部剧为代表,2020年出现了众多悬疑题材的口碑佳作。悬疑题材擅长制造冲突和戏剧性,在叙事上具有天然优势,并且多由小说改编,弥补了国产剧集在原创和叙事能力上的短板。犯罪和凶杀情节也给予编剧既定的舞台,使人性的恶得以在此释放,为塑造人物增添了复杂性。

不过,过于依赖“性恶论”,可能会形成新的创作瓶颈。不论《沉默的真相》里的官商勾结、《隐秘的角落》里不断杀人的凶手,还是《摩天大楼》里性侵儿童的继父等,这些剧集不约而同地给定了鲜明的反派,主人公无论如何与之搏斗,都扑腾不出人性或现实丑恶的巨网。人和社会都是复杂多面的,只顾表现真善美或者倒向不由分说的穷凶极恶,都会有矫枉过正的风险。

港台剧在2020年有非常不俗的表现。《想见你》是台湾偶像剧的突破之作,莫比乌斯环式的穿越设定颇富想象力,同时融合了悬疑元素和青少年社会议题。港剧《叹息桥》用罗生门式的视角切换,讲述了生活的面貌在每个人心中细微不同的解读,人物的命运和爱恨换来一声叹息。《香港爱情故事》打破TVB一贯的陈规,难能可贵地用现实主义的方式,表现了香港几代人困于高房价和现实压迫下的婚姻爱情。

在制作成本不具优势、人们直呼港台剧式微的今天,几部佳作的出现证明了原创能力始终是剧集生产无可替代的关键所在。

综观2020年高分剧集,共同的特点是“黑马”众多,没有所谓的大卡司明星阵容、庞大制作或过度营销,而是以质取胜,脱颖而出。近年来由于宏观政策调整,流量明星、天价片酬、大IP营销等现象有了显著的减退,随之而来的是原创剧作的渐入佳境。

精品归精品爆款归爆款

另一方面,剧集在传播效果方面和口碑不相对应。根据VLink-age统计的网络播放指数,2020年剧集中排名前三的分别是《三十而已》《安家》《有翡》。云合数据显示,2020年首播的剧集里,全年有效播放量最高的是《爱情公寓5》《三十而已》《新世界》。

《三十而已》是2020年热度最高的剧集。该剧播出期间收视率均值超1.5%,单日最高网络播放量突破3.72亿,同时由于涉及贵妇太太圈、中产焦虑、沪漂、第三者等现实话题而引发热议,热播期全网热搜超过700个。

剧集在短视频平台和社交网络的二次传播已经成为常态模式,可以说,谁占领了社交话题,谁就能在播出效果上制胜。《三十而已》就是典型,其中“打小三”“撕绿茶”等“爽剧”情节片段被网友再度创作,加上精准的议题营销,激起社交网络中观剧和评论的狂潮。

2020年的热门剧集以当代题材为主,多达469部,占比超过七成。政策调控下,古装剧数量明显减少,2020年仅播出了9部,《清平乐》《燕云台》《大秦赋》《鹿鼎记》等剧原有较高的市场期待,最终表现不尽如人意。

女性题材是2020年无法忽视的议题,除了《三十而已》之外,《二十不惑》《摩天大楼》《白色月光》等剧也把目光聚焦于女性。《摩天大楼》以悬疑侦探为外壳,抽丝剥茧地揭开一位女性从小遭受侵害,在几位女性朋友的友谊和扶持下,对抗施暴者、挣扎求生的故事。独白剧《听见她说》形式独特,每一集由不同的导演创作,只有一位演员,在有限的空间里完成独白表演,颇具野心地直指女性现实困境。

虽说市面上出现了多部表现女性视角的剧集,但是反观过去这些年,女性题材从来都是国产剧的热门,相信和女性观众作为主力消费群体不无关系。接二连三的“大女主”古装剧在政策下减少,取而代之的是越来越多的都市女性群像。

不过,都市女性的生活状态和事业爱情,在国产剧里也早已屡见不鲜,《好想好想谈恋爱》《粉红女郎》《欢乐颂》等都曾热播,很难说《三十而已》在女性书写和表达上有太多进步之处。

表现现实的当代剧更容易暴露时代特征和集体情绪。学者、影评人毛尖曾指出当代国产剧“大量地和富人产生认同,让大量的有钱人占据颜值和道德面子”,电视剧里大量出现仰视富人、鄙夷穷人的情节。

不论是国产剧还是国产电影,拜金女性的形象越来越常见。《三十而已》中毫不避讳地表现了主人公对物质的追求和欲望。顾佳为了进入贵妇太太圈,不惜倾家荡产也要买一只爱马仕包。奢侈品销售王漫妮,独自在沪漂泊,希望找到有优越物质条件的伴侣。

编剧张英姬接受采访时说:“我觉得在现代社会中,女人对于物质、爱情等等的欲望都是很真实的,人有欲望的时候,会推着自己往更好的地方去。这种表达,其实是因为现在社会女性地位越来越高,有更多的女性开始正视自己心里的欲望。”

《三十而已》最终把许多矛头指向第三者林有有,各色有血有肉的人物之外,唯独这个角色充当了刻板的工具人,让剧情得以收场和团圆。如果说国产剧的女性视角和创作还需往前一步,可能首先得从不贬低另一些女性开始。

过去几年全球范围内女性题材佳作频出,和《致命女人》《大小谎言》《傲骨之战》《伦敦生活》等海外剧相比,国产剧对女性人物的复杂性、女性关系的刻画、女性命运的理解都还有待探索。

大平台与“小而美”

随着剧集的制播分离,电视台的影响力式微,平台方拥有了越来越大的话语权。平台方频繁地出现在剧集出品方的名单中,华策影视、新丽传媒等很多内容制作公司和平台的绑定与合作越来越深,既能在项目前期减少现金流压力,又能保证影视剧的播出时间和渠道。

近些年,剧集的竞争主要演变为视频平台之争,爱奇艺、优酷、腾讯视频、芒果TV四足鼎立的格局逐渐成型。各大平台抢占头部内容的独播权,加强各自的平台特色和用户黏性。

腾讯视频仍然领跑头部内容市场,艺恩数据显示,播映指数前30位的剧集中,腾讯视频占有19部,独播剧《三十而已》名列前茅。爱奇艺的“迷雾剧场”推出多部悬疑佳作,打响了品牌名号。优酷同样推出了剧场化模式,但剧作的表现稍逊一筹。

芒果TV依托湖南卫视的优势,播出了多部台网剧,其中《装台》改编自茅盾文学奖得主陈彦的同名小说,讲述秦腔剧团背后一群从事演出装台的陕西汉子,中年生活的酸甜苦辣,获得了高分评价。

2020年各个平台推出了不少此类“小而美”的作品,虽然没有在大众层面出圈,但制作水准过硬,在不同的圈层内部获得了广泛好评。芒果TV牢牢抓住年轻人和女性市场,在黑马口碑剧《我才不要和你做朋友呢》里,与母亲相依为命但矛盾重重的高中生李进步穿越回二十年前,遇见青年时期的母亲并成为好友,逐渐理解母亲的人生。

B站首次试水连续剧,推出了青春剧《风犬少年的天空》,成为二次元青年群体中的爆款。它讲述了一群高中生在纯真的情谊、家庭的创痛和青春的迷茫中逐渐成长的故事,彭昱畅等青年演员献出了可圈可点的表演。

B站与今日头条旗下的西瓜视频加入了长视频竞争的赛道。不过全年下来,B站的主要精力投入在自制综艺和海外剧版权购买上,西瓜视频仅有一部国产剧,水花不大。

对于平台方在影视生产中日益扩大的话语权,影视从业者不乏反对的声音,担心平台资本的介入会干涉创作。年末,一百多位影视从业者联名发表了致媒体公开信,呼吁剽窃他人作品的于正和郭敬明不应以导师身份出现在演技类节目中。

参与者之一汪海林在接受南方周末记者采访时说,这次抵制背后更深层的原因在于,“资本和平台剥夺了内容生产的话语权”。他认为于正和郭敬明代表了最受资本和平台欢迎的创作模式,通过良好的商业嗅觉,走创作捷径,高效、高盈利地生产热门电视剧。创作者对平台话语权的警惕可见一斑,背后仍是对原创的呼吁与关注。

与电视台相比,网络视频平台一大特点是分众化,它无需兼顾老少咸宜的家庭观众口味,只需精准服务好不同圈层的受众群体,为他们产出优质内容,即可获利。这势必会影响未来的剧集生产方式。也许,不追求盲目的爆款,专注于创作,才会让国产剧真正走向精品化之路。