一个鸡腿

在这个手机、电脑、汽车普及的年代，大人们都知道，这些孩子是永远无法读懂上一辈那个鸡腿的故事的。

1

1979年，爷爷70岁，英子12岁。

英子比爷爷整整小58岁。

爷爷70岁生日这天，英子也刚好满12周岁。

为了爷爷70岁的生日，一大家子人早早就提前做好了准备。奶奶蒸了包子、寿桃，姑姑炸了一盆肉丸，妈妈为爷爷织了毛衣毛裤，大伯特意为爷爷打了一把太师椅 ，远在广东的叔叔也请了假，提着广东特有的鸡仔饼和盲公饼，还有小城市难得一见的麦乳精和糖水罐头来给爷爷拜寿。

爷爷平日脾气大、不苟言笑，在家一言堂。可这天看着难得如此整齐的一大家子人，心情出奇的好，特别是看着几个调皮捣蛋的孙子，脸都笑出了褶子。

男人们忙着下棋、打扑克牌，谈天说地；女人们忙着杀鸡、宰鸭，说说笑笑。孩子们忙着上窜下跳、打打闹闹，这样欢乐的场景比过年还要稀少。唯独却只有英子一个人闷闷不乐。

英子敏感、胆小、脾气倔，不爱说话，也不够漂亮，在一堆孙辈中她算顶不起眼的一个。英子上面有姐姐，下面有弟弟。她从小捡姐姐穿小的衣服穿，而家中难得的一点好吃的也都是留给弟弟吃。她就像块夹心饼，常常容易被忽略。

每年生日的时候，全家人都忙着给爷爷祝寿，没有几个人记得英子的生日。在英子的记忆里，每年的生日礼物就是妈妈清晨为她煮的两个鸡蛋而已。英子把这一切都归结于爷爷，她讨厌和爷爷同一天生日，讨厌爷爷抢去了她该有的爱。

糖醋鱼、酿豆腐、糯米丸、蒸扣肉、排骨汤，菜一个一个做好了，从厨房飘来阵阵香气，比过年还要丰盛。奶奶偷偷囤了好些日子的食材终于等到了这一天。小屁孩们按捺不住了，溜进厨房，还没下锅就先偷拈了一块。最花时间的黄焖鸡也做好了，就放在了英子的身后，等待一起端上桌。阵阵香气让英子心神不宁，从碗中翘出的肥嫩鸡腿更是让英子内心翻滚不止，她渴望、犹豫、恐慌、焦灼，不知从哪来的勇气，让她鬼使神差地把鸡腿偷揣到了兜里。她躲在后院中无比满足地啃完了那一个鸡腿。

菜终于上齐，人也坐上桌。爷爷喜笑颜开地喝了大家敬的一满杯祝寿酒，便开始像往年一样，翻出一个鸡腿夹给了小孙子。当他准备再翻出第二个鸡腿给大孙子时却半天没翻出来。爷爷眼睛一瞪，奶奶便慌了，欢快的氛围仿佛瞬间凝固，一大家子人面面相觑，没人再敢动筷子。

大伯妈赶紧圆场道：“没事，华华都这么大了，还吃什么鸡腿啊！”爷爷拍着桌子道：“必须吃，再大也是我的孙子，我就不信，鸡腿还能飞了！”英子内心的恐惧被无限放大，她的脸被吓得惨白，碗叭地一下摔在了地下。小婶婶眼尖手快，捡起打碎的碗片，盯着英子的手不禁尖叫起来：“呦，英子，你的手哪来的这么多油啊？”英子脸顿时从白到红，眼泪随即就下来了。爸爸站起身对着英子吼道，“是不是你偷吃了鸡腿？”英子哭成了泪人。妈妈不相信地摇着英子肩膀寻问答案，英子说不出话，头垂得更低，泪更大颗。爸爸看着英子嘴角泛起的油花，手一扬，在空中划了一道长长的弧线，朝英子的脸颊砸了下来。小小的英子被这一掌整个击落在地，头磕碰在一块未捡干净的瓷片上，鲜血汩汩地冒了出来。

祥和的团聚算是彻底打破了。大家惊慌失措，找的找止血粉，找的找纱布带。奶奶在一旁抹着泪，爷爷的脸比煤还黑。最后血好歹算止住了，大家在尴尬的气氛下沉闷地吃完了这顿寿宴。

英子从小就乖巧懂事，不争不抢，洗衣服、刷碗，帮妈妈打下厨，再大的委屈也从不说出来。谁都想不到温顺的英子会做出这样的事情，只有英子自己知道这一个鸡腿对她有多重要。她就像一个失败的胜利者，夺取到了自己该有的东西。

时间就像沙漏，沥掉的常常是那些细碎和微小，而留下的总是一些释怀不去的沉重，就像英子头上的那个疤。看见它，父亲的心总会隐隐作痛。英子一天天长大，每年的生日依旧会和爷爷一起过，不同的是她不再吃鸡腿。虽然堂哥总会让出鸡腿，可英子却发誓再不吃鸡腿。它们仿佛一个耻辱。

2

1989年，爷爷80岁，英子22岁。

物质匮乏的那个年代已经过去，英子不用再接旧衣服，她学会了用缝纫机给自己做衣服。家里添置了电视机、洗衣机、冰箱。英子也长大成人，上班，交了男朋友。爷爷老了，慈祥了，记忆却越来越好了。80岁生日这天，爷爷叮嘱奶奶杀了两只鸡，爷爷夹了一个鸡腿放到英子碗中，又夹了一个到自己碗中，说道：“英啊，来，陪爷爷吃了这个鸡腿，吃完我们俩就长命百岁了。”英子端着碗背过身子，泪如雨下。

这是爷爷为英子夹的第一个，也是最后一个鸡腿。

3

1999年，爷爷走了，英子32岁。

生命中总有一些东西不敢触碰，就像掌心里连自己都不愿承认的一道伤疤。也许那种疼痛早已过去，可它却是心里最阴暗、最怕光的角落。

爷爷走了，英子却伤心得泣不成声。

英子后来结婚生子，有了小小英。小小英也爱吃鸡腿，她总是绞尽脑汁变着法子为小小英做各种鸡腿，蒸鸡腿、炖鸡腿、黄焖鸡腿、炸鸡腿、烤鸡腿，就像要把儿时错过的那些鸡腿一个一个弥补回来似的，只是她自己却再也不曾碰过一个鸡腿。

4

2009年，爷爷100岁，英子42岁。

爷爷走了，可每个大生日依旧会如期操办。曾经的一桌人变成了两桌人，再到三大桌人，依旧还是吵吵嚷嚷打打闹闹，只是满地奔跑的孩子们换了一拨。面对碗里的那个鸡腿，大家总会相视一笑，没有心酸没有尴尬，只有感慨和坦然。

在这个手机、电脑、汽车普及的年代，大人们都知道，这些小一辈是无法读懂上一辈那个鸡腿的故事的。

英子摸着额头那个不再疼痛的伤疤，就像对爷爷和父亲的怨从未发生过。她不知道当年为什么会对一只鸡腿那么执着，就好像这个年代从未读懂那个年代的疼痛。

5

2019年，英子52岁。

爷爷的生日已经模糊不清，可英子的生日依旧会过。不同的是，庆生的人换成了丈夫、女儿、女婿、外孙女。

40年再没有尝过鸡腿的英子，在生日这天出乎意料地夹了一个烤鸡腿。她望着远方，隔空和爷爷一起吃下，就像爷爷80岁生日的那天。

年轻时，有些事无法懂，可懂得时，已经换了岁月。

英子冲着手中的鸡腿笑了笑。她知道，这个鸡腿是对一段岁月的宽恕，也是对过往的接纳。