“快手”创始人宿华：在风口上“飞起来”的小镇青年

张德强

在此之前，他竟连续失败33次……

他是湘西永顺的农家孩子，18岁考进清华，26岁博士退学创业。2021年2月，他带领拥有8亿注册用户的“快手”成功上市，成为“中国短视频第一股”，公司市值高达1.23万亿元港币。然而谁又能想到，在此之前，他竟连续失败33次。

博士退学创业

1982年，宿华出生在湖南一个落后的土家小山寨里。宿华在这个美丽却闭塞的地方度过了童年。当时村里还没有通电，入夜后，孩子们的娱乐活动就是在村头倚着大树听故事，偶尔抬起头仰望星空。

宿华的父亲是镇上的公务员，后来毅然丢弃了铁饭碗，携家带口去县城做起了农业机械方面的生意。搬到县城后，日子越过越好了。有次，父亲看到电视机里正在播放的小霸王学习机广告，认为这个小掌机可以帮助儿子的学习，就买了回来。这个举动，帮助宿华迈出了码农人生的第一步。

小朋友们拿到这台学习机自然是欢呼雀跃，因为可以用它来打游戏。宿华也打了一段时间，后来发现居然可以在上面敲代码，而且电脑会根据自己敲下的代码去运作，就这样，12岁的宿华开始自学起了编程。

2000年，宿华以超过一本线100多分的成绩考进清华机械学院，在当地引起轰动。

来到首都的宿华没有停下个人奋斗的脚步。大二時他以全班排名第一的成绩从机械学院转到了软件学院，正式走上码农的道路。三年后，他又考上了本校软件工程的研究生，硕博连读。读书这几年宿华也没闲着，他靠着兼职写代码攒了5万多元钱。

21世纪初，宿华攒下的钱还能在五环外买个卫生间，几年过去，这些钱连100公里外的燕郊也买不来一个卫生间了。经济发展和房价上涨的迅速程度让他越来越焦虑， 赚钱的欲望已经让宿华没心思再读博士了，研究生读完他就毅然退了学。

凭借清华硕士的文凭，宿华轻松进了谷歌。谷歌给他开出了15万美元的年薪，比老师口中的杰出学长多出了一半，一年后期权翻倍，宿华年纪轻轻就跻身高收入者行列。

“每个人都有自己的故事”

在硅谷工作两年半后，宿华还是觉得自己创业比较有意义，他有很多的想法想要实现，尽管谷歌的待遇很好，但已经不能给他任何满足感。此时，宿华快要30岁了。

2008年，金融危机刚发生的第二个月，宿华毅然离开谷歌，开启第一次创业之路——做网站视频广告。当时，并没有人愿意投资这个新兴行业，干了一年多，宿华的第一次创业惨淡收场。

接着，宿华进入百度担任凤巢系统架构师，负责搜索和推荐算法、系统架构等后端技术研发。在做“凤巢”机器学习系统的过程中，宿华发现，他掌握的跟人工智能、并行计算、数据分析有关的能力，是可以产生巨大能量的。宿华的技术好，很多团队找他合作，从写网页服务器、做机器学习系统到进行大规模并行计算，只要别人提出需求，他都能办到。

年薪加上股票分红，此时宿华一年的收入已经突破100万元，但他还是放不下创业的念头。最后，他再次选择辞职，开启了又一次创业之路。

然而，雄心勃勃的宿华和同学一起没日没夜地打拼，前后做了包括无人机等在内的32个项目，却全部失败了！加上第一次创业失败，宿华已经失败了33次。屡屡受挫，内心再强大的人也免不了会怀疑自己，但宿华并没有气馁，他觉得，再尝试一下总会成功的。

2013年夏天，经朋友介绍，宿华和程一笑相识。两人一见如故，从晚饭后一直聊到凌晨两点。程一笑也是个不服输的人，于2012年拿到30万美元天使投资后，开发出一款把短视频和照片转成GIF动图的工具，名叫GIF快手，迅速积攒了90万用户。不过，那时的3G网速很慢，手机上网还不普及，好不容易积累起来的活跃客户很快流失了大半。程一笑的公司面临关闭的险境，宿华出现了。

两个人都是喜欢写代码的人，聊着聊着地上的啤酒瓶堆了20多个。他们决定大干一场，一起组建新公司，宿华担任CEO。

然而，当时的视频行业是巨头们的天下，腾讯、优酷、土豆、新浪……他们有资本有品牌有流量，在市场中是碾压级的优势。虽然短视频是个新领域，但也有不少资本进场，后来微视、美图秀秀和小咖秀也纷纷入局。连“小米加步枪”都算不上的宿华，开始绞尽脑汁地琢磨：怎样才能在激烈的市场竞争中突围，让快手在夹缝中闯出一片天？

宿华考虑到，互联网的核心资源是注意力，注意力可以让人变得自信，这一资源严重分配不均。中国有14亿人，大多数人的一生都得不到关注。而每个人都有自己的故事，如果能通过快手短视频，随时随地将人们多元化的生活状态呈现出来该多好！

到底该怎么做呢？宿华决定砍掉杂七杂八的工具应用，聚焦短视频社区。2014年初，他对自己信心满满，但没想到改变后的第一个星期，活跃用户竟下跌了近90%！

宿华迷茫了，怀疑自己是不是做错了。此时有人提出，找明星代言才有用户流量。宿华却反其道而行之，拒绝请任何明星代言：“明星跟我们日常生活隔离得比较远。快手是一个记录普通人生活的应用。”

宿华做的改变，就是不断打磨算法，使内容越来越好。关注的人慢慢多了起来，快手渐渐火了，它用普通人的成功，刺激着一大批渴望成功的普通人选择加入这个平台。到了2014年6月，仅仅半年，用户数量就增长了20倍。

10年创造市值万亿的短视频公司

2016年，快手用户暴涨到惊人的近3亿人！然而，宿华还没有来得及庆贺一下，一些快手作品的内容却遭到了质疑，各种争议随之而来。比较突出的问题是，不少人为了出名，怪招频出。有的人不惜自虐把鞭炮放进自己的裤袋里，有人生吃猪肉海鲜，甚至还有人讲各种恶俗段子吸引别人跟风模仿……这些在快手上的奇葩视频，曾一度引起强烈的批评与谴责。短视频平台想要持续生存发展下去，必须解决这些问题。

面对舆论，宿华顿感压力倍增，他决定直面问题。宿华公开道歉，坦诚了快手犯的一些错误，拒绝低俗。为此，他亲自操刀改进算法，并且一夜之间封掉了一万多个问题账号。在他的努力之下，快手慢慢摆脱了之前给人的杂乱印象，开始真正成为普通人记录生活的工具。

2019年，快手的市值达到205.1亿元。但是很快，竞争对手快速崛起，抖音进入短视频领域。2020年，宿华发现直播带货风口来袭，他从中嗅到商机并迅速做出反应，与京东联手，巩固直播带货领地。2021年2月5日，已经拥有8亿注册用户的快手在香港成功上市，成为“中国短视频第一股”，公司市值高达1.23万亿元港币。2021年10月29日，快手宣布宿华卸任CEO。

宿华认为快手就是社会的缩影，通过记录，可以发现世界的美好之处，发现别人的闪光点，能更好地去理解和陪伴身边的人。无数人也因为这个App得以走上舞台，被看见，被关注，甚至改变了原本的命运轨迹。

摘编自《恋爱婚姻家庭》2021年第6期