那年，滨洲线

贾文华

我那稚嫩的想象粘在滨洲线上的某扇玻璃窗上。阴天，皮箱相撞的声音，像骨头里的伤，总在出票口的水泥台阶边隐痛。

每张面孔，每册闲书。卷曲的页码，夹一枚杏花。记忆中，车票也有性别。那些绕过检票口的长队，相吸着鱼贯而入。

那条散发紫檀香的藤椅，早被划进异乡的候车室档案。火炉上滋滋作响的水壶，仍在我的梦里轻唤。妈妈，您那件青花布衣，而今飘往何处？昂昂溪中转之夜，您用天下最暖的呵護挡住围裹我的夜幕。

记住齐齐哈尔的车站广场，是因为记住了它三分之二的边缘，入夜，空空如也。缕缕微光，像没有形状的米线，从夜色的绞馅机中漏出。那些年月，光阴抚慰了流浪的饥荒。

电报，是类似电波的笨拙短信。尽管摒弃了中转程序，仍追不上车轮的步履。爸爸买回的小人书，一扇扇唯美的车窗。门前，两条伸向星空的铁轨托着它们，在我的梦乡展览。

他走下车梯，提一小袋连环画，亦如画家走出油彩—站台一片斑斓。

站牌诠释经过，诠释生离死别。一对脚印，站成望夫石。天亮时，列车抵达依安，我仍沉浸于昨夜妈妈温暖我的臂弯。许多年后，站台将成为回音壁，所有迟暮的耳朵都会把谛听寄托给月亮。

天底下的荒芜，如果挪到这里，即便枯木也能发芽。

因为车站本是一块吸湿的海绵，不是从你走向家，就是从家走向你。站台上的野花，总在星星的泪光中闪烁。声声呜咽，句句揪心。火车头像久违的游子，一头扑进母亲的怀中……