胡征和
远古时代,大象是没有长鼻子的,它们的鼻子与一般动物相差不大,也是一个鼓起来的肉块,只是显得稍大一些罢了。可是有一天,象群来到了河边,有一条鳄鱼正在水里游来游去,一头小象想知道鳄鱼晚饭吃什么,就低下头仔细观察。这时,鳄鱼昂起头,迅速咬住了小象的鼻子,然后一个劲地拽呀拽,一直拽到1.5米长。从此以后,大象就有了一个长长的鼻子。
这是英国作家吉卜林1902年出版的《丛林故事》中的内容,虽有些荒诞,但留下了一个谜题。
其实,大象的鼻子為什么那么长的疑惑,并不是近代才有的。早在2000多年前,希腊先哲亚里士多德就关注过大象的鼻子。他认为,动物的功能部件是为了执行某些特定的功能而设计的,如果能够找出大象鼻子的功能,就能够猜测为什么大象的鼻子必须那么长。就如长颈鹿有一个独特的长脖子,是为了完成一个特定任务——从高高的树枝上吃树叶。如此,就可以存在一个合情合理的推测,即动物该部件是为了完成某个任务而存在的。
这是一个目的论。据此得出,因为要闻味道,要觅食,要在水里呼吸,为了达到这些目的,大象长出了长长的鼻子。大象体型庞大且笨重,屈膝蹲身都不方便,只有长鼻子才能下嗅地面味道,上闻空中气息,还可以伸张自如地卷食食物,而在水里,大象重量级的吨位无法浮出水面,只能靠长鼻子伸出水面通气呼吸。
亚里士多德的目的论貌似情理兼备,所以影响了千年。但问题来了,既然大象的鼻子是为着执行某种功能而设计的,那谁是设计者呢?
18世纪中叶,法国博物学家布丰提出了大象鼻子的“设计师”是自然界的说法。通过长期观察,布丰认为,如果一个物种没有受到捕食者的威胁,那么它的种群数量就会成倍增长,大自然便会赋予这个物种生存所需要的某些特性。大象就是其中一个例子,它的鼻子是自然界授予过的“最令人羡慕”的动物肢体,这个肢体的长度能够同时执行多种功能,如闻气味、触摸、呼吸等,这些能力又反过来提升了大象的智力和记忆力,这也是大象能在野外生存的必要条件。
19世纪初,法国的另一位博物学家拉马克提出了另一个答案,他在《动物学哲学》一书中提及,动物可以通过不断练习获得某种特征,然后遗传给后代。如大象为了能够吃到树上的叶子,尝试着将鼻子延伸得更长一些,久而久之,鼻子就真的越来越长了。
时光流转到1859年,达尔文《物种起源》出版了,给出了更具说服力的解释。但与拉马克的想法不同,达尔文认为,在任何给定的种群中,都会自然地发生一定程度的变异,而且那些最适合周围环境的个体最有可能生存和繁殖。这就是所谓的“自然选择”,这个过程将有利于特定性状的进化。自然选择,优胜劣汰,是一切生物进化的路径。对大象来说,它那标志性的长鼻子,正是它对特定环境因素反应的必然结果。
从2000多年前开始,人类就对大象的鼻子问个不休。直到2015年,科学家们给出了迄今为止最合理的解释。为什么大象的鼻子那么长?因为大象鼻子的长度,与它可以塞满嘴巴的食物总量成正比。并且,之所以大象的鼻子越来越长,很可能是因为大象所摄取的植物叶子的营养含量下降,促使大象不得不增加食量而逐渐演变。