记乔叶

南飞雁

(河南省文学院，河南 郑州 450008)

当初知道“乔叶”是笔名，是在2004年。

那年河南省作协办活动，远赴西部甘肃、新疆两地采风，我那时二十出头，一身蛮力，顶着青年作家的名义在采风团里搞服务，主要是给诸位前辈作家提行李和办理入住手续。乔叶老师就是我服务的前辈作家之一。在机场，我跑前跑后给各位前辈发登机牌，有一个名字对不上，我冒冒失失就问大家，这李巧艳老师是谁啊？同行的孙广举老师就笑起来，李佩甫老师、杨东明老师、何向阳老师、何弘老师都笑起来，一行人都笑着说，你那乔叶姐就是。那时候我就惊了，能把笔名取得如此这般，乔叶老师果然真是前辈啊。 细细想来，跟乔叶虽然同居一城，相去不远，见面却不多。这是有道理的。乔老师2001年就是专业作家了，我到2018年才忝列其间，这十七年里她一直是专业，我一直是业余，所以一想到这个，乔老师刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。至于每次见面，或是采风采访，或是会议研讨，乔老师性格好，采风采访时跑前跑后张罗，会议研讨时拼命夸赞同行，有时候我都替她不好意思，本想私下里给她提个醒，忽而想到她也这么夸过我，只得按下不表了。 乔叶老师成为前辈，是有道理的。乔老师出道时就是人生导师，一手散文招摇蓬勃，宽粉圆粉粗粉精粉，大江南北遍地的粉。我读散文不多，直到很多年以后，被乔老师拉去当她读书会的捧哏，认真读了一遍她新出的散文集，赫然发现2004年那次西部之行，也被她写进散文里，题目是《哈提雅的第二十八个馅饼》。那个故事发生在高昌故城，我当时也在场，在的是地理的场，却不是文学的场，对于乔叶而言，似乎无时无刻无处不是文学的场。这就是有没有被老天爷赏饭的问题了。在我看来所谓赏饭，就是不用跋涉即可到达彼岸，乔老师正同武侠小说里的高人一般，“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑，自此精修，渐进于无剑胜有剑之境”。杨过看了高人这番话，不由叹道，“前辈神技，令人难以想象”。如果套用《神雕侠侣》里“利剑，软剑，重剑，木剑”之说，乔前辈仿佛连木剑阶段都过了，甚至有没有剑都无所谓，反正到处都是她能拿来就用的家伙，这不是赏饭还能是什么？

我跟乔叶聊天，主题一般有三，八卦、减肥和育儿。很惭愧，这三者目前看来她都毫不留情地在碾压着我。这是有道理的。乔叶讲八卦如同写小说，三言两语就把人物立起来了，可能讲的都是熟人，栩栩如生，可以很快就代入。乔叶的八卦不损人，但损己，结尾总是“我还不如TA”，这让我很放心，不用顾虑她在旁人那里八卦我。有一段时间，减肥是我们共同关注的话题，在哪里报个班，学了什么课程，吃什么热量低，热情洋溢交流一番，结尾总是会说，干咱们这行，肥胖属于职业病，时间就那么多，总不能一边跑步一边敲键盘。于是惺惺惜惺惺，在对方身上找到了继续胖下去的合理性。不过最近乔叶减肥效果明显，写作也没见耽误，应该是得了高人指点。至于育儿，我只能沉默而已，人家儿子都上国际名校了，我还被儿子折磨得常常一口老血喷在前襟。 我能跟乔叶老师成为朋友，不时聊天，偶尔长谈，是有道理的。跟不同的人在不同语境中打交道，是作家的基本功，跟同一个人在不同语境中打交道，其实更有趣。明明是同一个人，却又完全不是，这不是换一件衣服、换一种发型，而是取下一层层外壳的套娃，是剥掉一层层石璞的矿料。文学圈的交往，说来也全是靠缘分。隔山又隔水也好，相去一站地也罢，真正想要有那么长谈一次的机会，非得聚在一起呆上几天，同行同伴，喝上两杯酒或茶，才有想要长谈的默契，之后才有再见再谈的期待，不然距离再近，也是生疏。前年省作协组织去陕西进行“一带一路”采风，乔叶是秘书长，也是操心的大管家，团里上有黄发下有垂髫，从50后到90后，一行人热热闹闹，开心不已。回程在西安几人小聚，大约此行甚是成功，乔叶破例喝了两杯，脸红红的，这时就可以不再聊八卦、减肥和育儿了。我和乔叶性格不同，写作路数也不同，但谈起来还总是能调到同一个频道，童年少年时的叛逆，各自的困惑和迷顿，最近看了什么书和电影，谁写得越来越好简直成精了。我们也相互批评，我说她写得太多了，好歹给同行留碗饭吃，她说我写得太少，再懒下去怎么养活俩儿子。其实成年人相识为友，识的只是成年后的这个人，成年之前的那些日子，如果不是这种围炉夜话的谈天，谁又能知道呢？我固然跟乔叶相熟，但不听她讲讲李巧艳的那些又温良又野莽的故事，又是完全不能真正认识的啊。

我大儿子曾经批评过我，说，你是作家，乔叶也是作家，怎么我们试卷上一篇你的文章都见不到呢？我理直气壮地回答，说，人家的儿子上了国际名校，你呢？这时他就不吭声了。乔叶也曾经批评过我。一次采风出游，我偷拍了两张她的照片，得意洋洋发给了她。第二天见面，乔叶义正言辞警告我，抓拍的不好，以后不许再这样。说得我灰头土脸，再不敢轻易把镜头朝向她。其实我也很想批评一下她。乔叶平时说话细声细语，只有在喝酒的时候才提高一些音量，最近几年喝了酒也是细声细语，这一点很不好。等下次见到乔叶，一定好好批评她。