菊花醉

茶茶

一

萸房暗绽红珠朵，茗楥寒烘白露牙。

他登上一座山。

深秋的景致以深蓝衬底，衰草微烟氤氲，化为新雪一片。凝神望去，原是芦花一夜开尽，渐溺一湖天色寒。

他弯身，取出茶罐泥炉竹炭，一步步炙茶、碎茶、碾茶、罗茶。茶末清香，屑如細米，出磨时若玉珠散落，缥缈一如他的思绪。

山远，情不念京师金紫眉黛。朱门银烂，红袖朝招，歌舞升平的大唐长安竟容不下一个不合时宜的书生。

水遥，心最系苏州双鱼鸿雁。沉疴病酒，泪染衫重，波折无尽的浮生戏梦却能包容一双甘苦同赴的挚友。

他就地舀水。此地可择之水是为山泉，颇佳。他细心煎水侯汤。一沸水嫩，三沸水老，只有二沸之水恰到好处。他耐心等待中汤煎好。鱼眼、蟹眼、松风、桧雨……他谨慎地进行气辨、形辨、捷辨、神辨，似乎已经内心空灵。实际上他没有。他在想事情。

他在想诗，想一个人的诗。

那个人曾经写过，“一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。”记得那是深秋时节，遥寄一纸依旧遒劲桀骜，却是透出陶家离世的清幽闲散，让人好生倾羡。

那个人也曾写过，“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。”那封信来自一个重阳夕上，昨日金珠如今尽褪，面对一丛珍稀白菊自嘲自赏，实是快意洒脱。

那个人还曾写过，“少年昨已去，芳岁今又阑。如何寂寞意，复此荒凉园。园中独立久，日淡风露寒。秋蔬尽芜没，好树亦凋残。唯有数丛菊，新开篱落间。携觞聊就酌，为尔一留连。忆我少小日，易为兴所牵。见酒无时节，未饮已欣然。近从年长来，渐觉取乐难。常恐更衰老，强饮亦无欢。顾谓尔菊花，后时何独鲜？诚知不为我，借尔暂开颜。”当时独处在东园的朋友，如今是否有人陪在你身边？虽然有千山万水之隔，我心依旧与你相连……

他煎茶时神定气闲，避免了茶末四处散落。雅洁、清静、空灵、平和、率真，他贯彻茶道精神，过滤出的茶汤色泽淡绿清亮。

不知滋味是否如当年共饮的美酒一般滋味醇厚？他这样想。庙堂之上，风波不断，如今已是无法如当年那般亲密相聚，畅饮佳酿了。时过境迁，但是心情是不变的。十六年前中秋百韵酬答，常思相忆，明月知道;十六年后重阳以茶代酒，举杯遥祝，菊花知道;乐天，这一杯饮后是否有金石感，是否真个是“口不能言，心下快活自省”，其间况味，你也一定知道……

虽未饮酒，他却是醉了，卧倒在菊花深处，口中只是反复叨念那个人新寄来的诗：“风转云头敛，烟销水面开。 晴虹桥影出，秋雁橹声来。 郡静官初罢，乡遥信未回。 明朝是重九，谁劝菊花杯？”

谁劝……菊花杯……

二

蟋蟀初寒声过雨，茱萸色浅未经霜。

他开了一坛酒。

他是好酒的。他喝酒时，有时是独酌。数日之前他还是苏州刺史时，因公务繁忙，最需要用酒来排遣，一天酒醉便可以消除解除九天辛劳。对他来说，酒是进行劳逸结合的必备之品。有时他乘兴到野外游玩，车中无他，仅放一琴一枕，车两边的竹竿却要悬着两只酒壶。一个人抱琴引酌，兴尽而返。

但他还是更喜欢同朋友合饮。每当良辰美景，或雪朝月夕，他邀客来家，先拂酒坛，次开诗箧，后捧丝竹。于是一面喝酒，一面吟诗，一面操琴。旁边有家僮奏《霓裳羽衣》，小妓歌《杨柳枝》，真是不亦乐乎。直到大家酩酊大醉后才停止。

今日重阳节，他开了一坛菊花酒。菊花舒时并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟就饮焉，故谓之菊花酒。

现在他是自斟自饮。

他常常趁着酒兴挥毫潑墨，遥寄诗情给远方的好友。他曾在诗中对那个人说：花下鞍马游，雪中杯酒欢。那个人则有信必回，因为他是懂他的。那个人知道他“爱琴爱酒爱诗客”，也知道他“雪月花时最忆君”。那个人，知道他的寂寞，他也知道那个人的寂寞。

因为曾经一起走过。

曾经锦帽貂裘，鲜衣怒马，意气风发;

曾经偎红倚翠，低吟浅唱，占尽风流;

曾经剑气千虹，乱笔泼春，少年轻狂;

曾经佩刀置酒，玉友金蕉，举杯纵情;

曾经……

曾经的曾经，都已经过去。可是，没有谁忘记。自己不会忘，那个人，也不会。

他是 “无过学王绩，唯以醉为乡”的人。《礼记·月令》里写道，“季秋之月，鞠有黄华。”于是每至今日，他便“黄花助兴方携酒”。但他不因酒醉，唯以菊醉。

那个人喜爱菊花，为人也像菊花一样。看似霜冷无情，实际最是情深。

十一年前颠沛流离之时偶然邂逅，短暂相聚，长久分别，却并没有使两人的友谊被淡忘。那个人的诗韵如菊香般隽永悠长。

“无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。直到他生亦相觅，不能空记树中环。”

“人亦有相爱，我尔殊众人。朝朝宁不食，日日愿见君。一日不得见，愁肠坐氛氲。如何远相失，各作万里云。云高风苦多，会合难遽因。天上犹有碍，何况地上身。”

“昔在京城心，今在吴楚末。千山道路险，万里音尘阔。天上参与商，地上胡与越。终天升沉异，满地网罗设。心有无眹环，肠有无绳结。有结解不开，有环寻不歇。山岳移可尽，江海塞可绝。离恨若空虚，穷年思不彻。生莫强相同，相同会相别。”

我懂你的，微之……

虽只饮了一坛，他却是醉了，卧倒在菊花深处，口中只是反复叨念那个人曾写过的诗：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

此花开尽……更无花……

三

两边蓬鬓一时白，

三处菊花同色黄。

菊花醉了。

菊花醉了，一醉千年。

菊花不知道曾经面对的是怎样的一场盛宴。一场诗、酒、茶、情的盛宴。它们只是生长了，绽放了，盛开了，然后枯萎了。它们的生命岁岁轮回，岁岁生长、绽放、盛开、枯萎，岁岁沉醉。

它们不懂，但是它们沉醉。

菊花不因重阳而珍贵，而是因为被加赋于身的情谊。菊花为情谊而陶醉。它们不知道扶桑之国有过凄美的“菊花之盟”，也不羡慕那种以死会盟的约定。菊花只是沉醉着，带着那二人的寄托重生。于是即便已过千年，情感依然鲜活，与菊花一样美。

无论是否知道，他是元稹，而他是白居易。

菊花，就是菊花，很美。

……

不必知道菊花颜色，不必知道他们是谁。如今又是重阳佳节，只需感念，只需沉醉。

菊花醉。

编辑/徐   展