狗的故事

潘嘉玢

近日老同学殷志扬寄来故乡的刊物《翠苑》，载有他创作的“动物童心世界”小说，我读后深感振奋，他已93岁高龄尚能坚持写作，实在难得。在京的老同学得知后亦有同感。小说写的是中学生蔡安安如何收养流浪狗小黑子的故事，这只小狗在主人公受伤时又如何机敏地向家人报警，从而得到及时的救助。作者在写作时联想到杰克·伦敦的《野性的呼唤》及其主人公巴克雪橇狗。显然他凭着对该著作的回忆，迸发创作的灵感。因为他在中学时期已涉猎中外名著，读过《野性的呼唤》的早期译本。

恰巧我在2018（戊戌狗）年前从美国书店买到杰克·伦敦的原著，该书由纽约巴纳斯—诺布尔經典书局出版，被列为世界经典文学著作之一。内容包括《野性的呼唤》《白獠牙》两部小说和作者生平年谱，以及蒂娜·詹奎托（哥伦比亚大学博士、现任科罗拉多迈因斯学院文学副教授）的长篇导论，后者对了解杰克·伦敦的创作动机和作品内涵极有帮助。为何在1903年《野性的呼唤》首版一万册当日销售一空，大获成功之际，又要在三年后出版《白獠牙》呢？据作者向出版商所说，他要写的不是续集，而是一本适当的配对的书。《野性的呼唤》描写雪橇狗巴克怎样从现代文明社会退化到原始荒野之中的狼；而《白獠牙》则写战狼进化到文明的良犬。尽管两本书的风格相同，内容却相反。

巴克生长在加州南部豪门之家的“大房子里”，在20世纪初极地的淘金潮中被佣人偷卖给雪橇狗市场。他（指巴克，作者对所有雪橇狗都起名字，用人称代词）历经折磨和短暂的魔鬼训练后，被投入雪橇车队。由于他身强体壮、勇敢机智、吃苦耐劳、狡猾善斗很快适应了严酷的极地环境，并经过拼杀取得排头犬的位置，也曾多次带领全队完成任务。但在完成一次长途跋涉的邮橇队的任务后，他已精疲力竭、饿得皮包骨，被邮橇队淘汰。随即被两个愚蠢的美国人买走，他俩不顾巴克的死活，用棍棒刀枪硬逼迫他拉车。在他身负重伤濒临死亡之际，白河营地主人索恩顿挺身而出，挽救了他的性命。经过疗伤，他成为恩人的雪橇队的排头犬，到达淘金者聚集的道森市，表现出众，获得头彩。从而他更加受到主人的恩宠，二者关系亲密无间。之后，随恩人去东部（马更些山脉深处）探险，寻找传说中的金沙矿，终于在河谷中找到矿床。于是主人安营扎寨安心淘金。巴克则可以在荒原上自由游逛和觅食。在对猎物的搏杀中，他既感到胜利者的快感也引发他的狼性。每当深夜，凄厉的狼嚎声会使他在心理上产生返祖现象，朦胧地回忆起遥远的祖先。但这时他仍处于徘徊在狼群之外的游离状态。直到恩人被哈伊人杀死才终止这一状态。他与人的最后的纽带断了。在向哈伊人疯狂地报复后，他从容地走进狼群，而且成为一个新的强悍的狼家族的头领。具有讽刺意义的是，将他推入狼群，压垮他的最后一根稻草，正是人的行为。

与此相反，《白獠牙》描写在狼窝里长大的灰崽—实际上是狼和狗混血的幼崽—怎样从狼演化为狗的故事。灰崽八个月大时随其母被印第安人的雪橇队收养，因獠牙白所以叫作白獠牙。他成长很快，经过严格训练，成为车队的排头犬。由于他身高力大，凶狠善斗，威风凛凛，又坚毅耐劳，工作积极深得车主的信任和欢心。不幸，歹毒邪恶、贪婪成性的白人史密斯看中了他，并施计谋从车主那里把他买到手。开始史密斯用铁笼、枷锁、铁链、棍棒等手段逼他屈服，白獠牙嚎叫、撕咬、拼死反抗无效，只得屈从。史密斯将他作为摇钱树在斗狗场上赌博决斗，白獠牙对史密斯虽切齿痛恨，但出于自尊心，在斗犬场上全力以赴，每场必胜，所向无敌。为赚更多的钱，史密斯打出“战狼”的旗号招引敢于前来挑战的对手。果然有备而来的赌王用斗牛犬与之搏斗。白獠牙在厮杀中被击倒，败下阵来，身受重伤濒临死亡。是另一个白人斯科特解救了他，让他重返雪橇队，后来随着恩人回到旧金山，感受到南方温暖的气候和灿烂的阳光。他在主人和全家人的关爱下，逐渐适应新的环境和接受驯化，从战狼变成看家护院的忠义之犬。为保护恩人之父老法官，他奋勇对抗越狱犯直至自己昏死，险些丧命。这一行动证实了从狼变成狗的演化进程，而推动这一过程的动力正是人的爱心。

毋庸讳言，对杰克·伦敦小说中狗故事的描写，并非没有异议。时任美国总统西奥多·罗斯福（业余的博物学家）就对狗的动作行为的表述不满，尤其对《白獠牙》中斗狗细节的描写极为反感。而《白獠牙》中有一章专门讲那场搏斗，最后的细节是：斗牛犬咬住瘫倒在地的白獠牙的颈脖子下端，只是由于身高的差距，差一点够上后者的咽喉。尽管斗牛犬因嘴里塞满软毛和皱皮而呼吸困难，但仍死死咬住不放，直至白獠牙窒息濒临死亡。对此罗斯福认为这是将动物赋予人的属性。言外之意，狗竟知道攻击敌人的要害时，不怕牺牲，置敌于死地。指出作者捏造自然界的事物，荒谬之极。（见1907年6月《人人杂志》专访）针对罗斯福的指责，杰克·伦敦发表题为“其他动物”的文章进行反驳，指出人和万物生灵是在同一平面上活动和生存。人和动物的关系密切，生死相依。否认动物的推理和激起情感的能力，就是否认自然界芸芸众生的亲密关系。文章最后强调，我们要更加谦虚些，我们的的确确绝对是人，也绝对是动物。尽管我们处在万物生灵的梯子顶端，但决不能踢开脚下的梯子。我们决不能甩掉我们的亲属—其他动物。美国总统的指责并未引起文坛上的激烈争论，作者对此当作一种不同意见罢了。狗故事的小说依然受到热捧，经久不衰。《野性的呼唤》从1908年到1972年，多次改编成电影，1976年又改编成电视剧。《白獠牙》首次改编为电影是在1925年，在1991年重新改编，取景于芬兰冰雪世界所拍摄的影片，深得观众的赞赏。至于小说原著更是一版再版，并进入世界文学经典之列。

为什么狗的故事深受大众的欢迎？正如蒂娜博士在其所写的导论中回答，是爱：这是促使杰克·伦敦写狗故事的神秘的要素。人们阅读这些故事也是这一要素使然。爱是相互的、对等的。巴克能听从恩人的指令，从悬崖上纵身跳入急流之中和白獠牙舍身救老法官，都是出于爱。人们喜欢巴克的故事，或许是因为荒野的吸引力大于“一个人”的爱；而喜欢白獠牙或许是因为人的爱超过了荒野的吸引力。

时光流逝，淘金潮中雪橇狗的故事已成历史。随着城市化的迅速发展，生活在城市中的人谈起狗的故事，多热衷于宠物狗的趣闻轶事或流浪狗的命运。人爱动物和义犬救主的故事，从来为人们喜闻乐见。然而，殷志扬的小说讲了一个新的温馨的故事，一个用赤诚的童心爱护城市流浪狗的故事。