烈火中的爱情

许晓迪

开栏的话

每一部红色电影，都有一个具体、贴身的祖国形象，引发滚滚热泪或滔滔豪情。这是中国人独有的观影体验，我们着迷于地下工作者与特务的斗智斗勇、谍影重重;感动于吴琼花、林道静、朱老忠的曲折经历、革命传奇，为《大决战》三部曲的章法布局、运筹帷幄而激动，为认出《建党伟业》里登场的历史人物一次次按下暂停键……2021，建党百年，让我们在电影中，忆往昔峥嵘岁月，看今朝盛世家国。

嘻哈歌手GAI唱过一首《重庆魂》，其中有这么两句：“重庆城，红岩魂，丰都江边过鬼门;解放碑，朝天门，风水好帮你修座门。”西方舶来的说唱，经过重庆话的漂染，炸裂成中国江湖的血性义气。

这是一个在抗战中被日军飞机连续轰炸5年的城市，码头上每天堆积的尸体，比残余的米粮还多。但生活还是照旧，炮火硝烟里，人们喝茶、聊天、做生意，乐天知命，市井气里有风骨。

1943年，国民党的“白色恐怖”笼罩着这片雾锁山绕之处。年初，中央信托局修好了新宿舍，有家属的人可以拥有独立住房。28岁的职员彭咏梧打算申请。此前，他一直和十几个同事挤在集体宿舍里，非常不利于开展工作——他的真实身份，是中共地下党重庆市委第一委员。

分房申请很快批准，家属却成了难题。彭咏梧已结婚多年，妻子谭政烈和儿子一直在云阳老家。为防止敌人翻案底，来重庆后，他切断了与云阳的一切联系。

党组织在地下党员中物色“彭太太”。最终，23岁的江竹筠接下了这个“嫁作人妇”的任务。两人将新家安在机房街，开始了“假夫妻，真同志”的朝夕相处。

彭咏梧有肺病，每当工作到深夜，江竹筠就把煮好的蓮米汤送到桌上。邻居们经常看到他们手挽手，有说有笑地出门散步。她称他为“四哥”，他则叫她“竹”。

假戏最终真做。1945年，经党组织批准，彭咏梧和江竹筠结为夫妻。一年后，他们的儿子彭云出生。

一天，彭咏梧在街上，偶遇妻弟谭竹安。真相大白，谭竹安难以接受姐夫另娶他人。江竹筠找到他，说：“如果革命胜利了，我们都还活着，到那时候才能真正考虑怎样理清这种关系。需要的话，我会把你姐夫还给你姐姐。”

一片坦诚破开了心中芥蒂，二人从此姐弟相称。

1947年10月，彭咏梧去下川东组织武装起义，江竹筠前往协助。临行前，江竹筠写信给谭政烈，把刚满周岁的孩子，郑重托付于她。这是两个女人之间唯一的一次通信，她们终生未曾相见。

1948年1月，起义队伍遭到伏击，突围中，彭咏梧中弹牺牲。他的头颅被敌人砍下，先挑到奉节竹园镇游街示众，再挂到竹园坪小学操场边的杨槐树上。

不久，谭政烈冒死来到重庆，从同志手中接过了丈夫的另一个孩子。她改了名字，频繁变换住址，与特务周旋，带着两个孩子，躲过一次又一次的劫难。

此时的江竹筠，正在万县开展地下工作。端午节那天，她给谭竹安写信：“每逢佳节倍思亲，我呢？还是这样不太快活，也不太悲伤。当然有时也不禁凄然为死了的人而流泪……”

左图：彭咏梧与江竹筠一家。右图：《烈火中永生》经典一幕，江姐（左三）与狱友们绣红旗。

几天后，江竹筠被捕，关押在歌乐山下的渣滓洞监狱。1949年8月26日，狱中的她将衣被中的棉花烧成灰，加上清水，调和成特殊的“墨汁”;再把竹筷磨成“笔”，在如厕的毛边纸上，给谭竹安写了一封“托孤信”：

“我们到底还是虎口里的人，生死未定……假若不幸的话，云儿就送给你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。孩子们决不要骄（娇）养，粗服淡饭足矣……”

11月14日，江竹筠把《新民主主义论》塞给同牢的狱友，脱下囚衣，换上被捕时穿的蓝旗袍，梳梳头发，随敌人走向“电台岚垭”。

一阵枪响，一片血泊。半个月后，11月30日，重庆解放。歌乐山脚下，从此多了一处巨大的坟茔，300余位烈士长眠于此。

很多年后，牺牲时只有29岁、身高1.45米的江竹筠出现在小说《红岩》中，有了一个更广为人知的名字——江姐。

1963年，北京电影制片厂决定将《红岩》改编为电影。改编用了两年，主演于蓝、导演水华多次到北戴河、重庆、成都、贵州收集资料，逐个走访幸存者，写下30多万字的笔记。小说作者之一刘德斌告诉他们：大屠杀中，他中弹倒下，醒来后觉得手很温暖，举起一看，全是血，原来自己倒在同志们的血泊中，血还是热的。

1965年夏天，《烈火中永生》上映，从许云峰、双枪老太婆到甫志高、徐鹏飞，包括那个大脑袋、细脖颈、人见人怜的“小萝卜头”，一个个经典人物，成为几代人难忘的银幕记忆。

最难忘的还是于蓝饰演的江姐。编剧夏衍曾对她说：“江姐不是刘胡兰，也不是赵一曼，不要横眉冷对，表现于外。”

丈夫牺牲了，她在人前忍住眼泪，却于深夜裹在被子里痛哭;根根竹签从手指尖钉进，她面不改色地说：“竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁铸成的！”在狱中，她和同志们用铁片磨成的小刀当剪刀，剩饭当糨糊，用被面、衬衫通宵缝制五星红旗……

在理想、信仰的光焰下，爱情也有了别样的味道。现实中江竹筠与彭咏梧的“谍战+恋爱”，化作电影中“孤儿寡母照样闹革命”的注脚，激励着共产党人抛却世俗、舍生赴死;双枪老太婆与华子良本是夫妻，胜利后相见，经受了非人岁月的二人，没有忘情的各种举动，只有同志般的紧握双手。

这是火红年代最高的爱情表达，无需亲吻、热泪与拥抱，儿女情长里交织着家国天下。这就是“我和我的祖国”，是共和国最温暖的涵义。

2008年，谍战片《潜伏》播出，轰动一时。大结局里，余则成与翠平这对“假戏真做”的革命夫妇天各一方——翠平生下孩子，在老家的山头遥望远方;离开大陆的余则成，望着墙上的“新婚证”，默默流泪。

这是彭咏梧、谭政烈与江竹筠故事的遥远回响。当代人往往热衷玩味“小三”与“原配”的狗血八卦，但在惊涛骇浪的大时代，还有一种高贵的情感，超越个人的私利与爱欲，折射出信仰、悲悯与大义。

这，就是烈火中的爱情。

《烈火中永生》

导演： 水华编剧： 夏衍

主演： 赵丹 / 于蓝 / 张平 /项堃 / 方舒

出品：北京电影制片厂

上映日期： 1965年片长： 138分钟