白敬亭：风一样迁徙

陈晶

兩个巨型的斜拉索大梁，一南一北，中间数十条钢索，拉起了新首钢大桥。北京的母亲河永定河从桥下穿过，水流汹涌。河畔是坐拥百年历史的首钢园，它因2008年北京夏季奥运会 “ 还首都一片蓝天”而休眠，如今又成为2022年北京冬奥会场地，被再次唤醒。

白敬亭第一次来到位于京西的首钢园，宏大的工业遗迹屹立眼前，他想起电影《钢的琴》。但又不似东北重工业城市的沉寂，山水楼阁仍在、厂房料仓仍在，新旧材料和空间对比，延续着工业风貌之美。

一顶原始三角帐篷支起，固定好帐角和风绳，面前是一块厚毯子，白敬亭盘腿而坐。这一日，天澄清的蓝，均匀成一种颜色，太阳带点儿暖。毯子上散落着旅行背包、睡袋、望远镜和营地马灯。野外露营景象的背后，是首钢84米高的三高炉，混搭出一种奇异的效果。

登上三高炉的顶台，秀池与群明湖皆在眼底，水面闪着温柔的粼光。秀池原本是储存炼铁生产的循环水的，而群明湖是晾水池，如今这片20万平方米的水域是北京野生鸟类越冬的栖息地。远处西山亭榭，近处厂房高炉，就这样对视了百年。

走进高炉内部，白敬亭四下张看，有一种粗犷、宏伟的工业美感。“有很多钢架，不起承重作用，它们装饰了空间，保留下时代印记。”处在巨大的空间里，人只能感受渺小。负责园区改造的设计师在建造楼梯时，设定了一个“剧本”—— 如果你也是一块被运往高炉的小矿石 —— 于是在楼梯下铺满了矿石。

通向三高炉一层书店的道边，有一个1919快车售卖站，一瓶首钢自制汽水5元，有菠萝味、橙子味。在北京，只有北冰洋能和它“论资排辈”。据说当时为了给职工补充体力，首钢汽水是加了盐的，一进入6月，每天定额发3瓶。

工人们可以拿着汽水票、带上暖水瓶或饭盒去打盐汽水。对首钢子弟来说，它是心底的温柔，舍不得喝，揣一瓶带回家给孩子。

那时的首钢，热闹不亚于今天。和城区的白日喧嚣、夜晚寂寞不同，这里永远可以听到震天动地的巨大轰鸣，仿佛古老的石景山都在轰鸣中微微震颤，聆听着大工业的交响曲。

和许多年轻人一样，对呼啸远去的工业时代，白敬亭心中只有渺远、模糊的感受。“798园区也是工厂改造艺术园区，可是这里又很不同。”他说。高炉空压站改造成酒店，工业管廊变身空中步道，水标定计量站里有无人超市，园区穿梭的是自动驾驶车，一到周末，这里挤满了来消闲的人，星巴克都排起长龙。

在秀池的地下展厅里，白敬亭牵起一只蓝孔雀，忽然出现的动物，与清水混凝土的结构、圆形的天井，形成奇妙的并置感。说来也巧，在厂区西北隅的石景山上，沿着年深日久的小径攀爬，会在峭壁下看到一个孔雀洞，两株古柏从缝间生出，婀娜交缠，像孔雀的尾巴。

日暮时分，新首钢大桥下，白敬亭拽住一匹鬃马的缰绳，似乎要在结束这一日后，带上诗和烈酒，打马而行，看野花，过草原。大约每个人心中都有自己的远方，陶醉于营地咴咴嘶鸣的马，放任自己被流云和风驯养。

他曾想过和同学自驾去青海，8个人，2辆车，换着开，一路奔向远方，但至今也没实现。成为演员后，很难再约上当年的哥儿们，能一起打打篮球、在家里吃一顿火锅，已是难得的时刻。“自驾游肯定不能一个人，要找志同道合的。我闲的时候他们在上班，他们放假了，我又在工 作。”

读大学时，他认识了这些朋友。第一年在良乡大学城上课。“宿舍是整栋楼里最小的一间，里面住着最多的人。因为我们班就8个男生，大家都愿意住一起，所以只能挤在那屋。”一到周末，球场篮筐全空着，白敬亭彻底实现了“篮球自由”。

不回家倒不是为打球，而是太远。他家住在怀柔，离北京城区很远。小时候对京城的印象，都来源于钢琴考级，每次考完，大人带他去天安门、中央电视台转一转。“当时家里没有车，得坐长途车，也没有京承高速，走京密路坐两个多小时。一个灯一个灯地晃悠，那会儿还晕车，每次说要进城，我都特别痛苦。”

大概初中之后，父亲成为一名“的哥”，双班倒，一辆车两个人开，每人一天。每晚把车停在三元桥边，和其他人一起拼车回来。白敬亭读大学后，也经常用这种方式拼车。后来发现，从良乡到怀柔，回一趟家要5个多小时。“山东的同学都到家了，宿舍里还有一同学是昌平的，我们俩就憋着一起不回家。”

大二之后，白敬亭明确地知道了自己喜欢做什么，努力奔向演艺行业的日子里，他东奔西跑投简历。“那时有一种漂泊闯荡的感觉，不知道这陌生的领域会是怎样。”大学毕业后他和同学一起合租，在市区里有了落脚点。似乎舍不得大学时光，他至今都喜欢热闹的集体生活。

在一次畅聊会上，白敬亭分享过自己的童年。小时候练铅球、跳远、跳高，进入校田径队。想过走体育生的路，但父母觉得，还是学一门艺术好，就买回钢琴让他练习。但之前的训练也练出一副好身板，他喜欢上篮球，在家待着就难受，一定要出去找小伙伴，也因此认识很多新朋 友。

北京奥运会时他上初二，学校给体育生发门票，没拿到票的他就在家看电视，这也是他第一次对奥运会有了印象。“那时候短跑看得多一点，还看了很多我们国家的金牌大项，跳水、乒乓球、举重、蹦床…… 那届拿了很多金牌。那时候也看了很多篮球比赛，姚明带领着中国男篮打入八强。”

三年之后，北京男篮迎来马布里加盟，开启了接连夺冠的时代。“我对首钢的唯一印象，可能就是首钢男篮吧。”那时想过到首钢篮球中心，看一场北京主队的比赛，只可惜买不到票。他深深记住了几场世纪大战，2014-2015赛季，北京队与辽宁队在总决赛相遇，完成了首次蝉联中国男子篮球联赛冠军的壮举。

尽管没看成首钢男篮的现场，他却去了更远的地方。在美国伊利湖南岸的克利夫兰，看了一场勒布朗· 詹姆斯的比赛。他穿上偶像的球衣，近距离观看，“心里有点激动”。他会为了看球而规划一场旅行，“如果没有疫情的话，我去年会去看 NBA总决赛。虽然没看成，但喜欢的队夺冠了，还是挺开心”。

除了追看比赛，“如果有导游，有人给你讲故事，我还是想去城市，看人文风情”。他原本想去比利时旅行，只因看过一部电影 ——《杀手没有假期》。“想去布鲁日，因为男主角一直在骂那个城市，可我看片子的时候，觉得那儿特别漂亮，好像跟我印象中欧洲不太一样。”

“他也抱怨这里没有酒吧，没处消遣，可我觉得那里的建筑保持得特别原始，有古色古香的味道，感觉挺安逸的，特别想去看一看。挺想在圣诞节去看，他们怎么过节。”

他最理想的旅行状态，是花上十天半个月，进行深度游，不用走马观花。对白敬亭来说，“像打卡一样好像没有享受到旅行的过程，也没有感受到这个地方的文化，就跟许多游客一样，匆匆地来，只为了拍一张照片，告诉别人我来过这儿。这种方式我试过，不是自己喜欢的，更想找个安静舒适的地方放空自己。”

以一名演员的身份去观察别人，光是这件事就够让他充实了。每次去英国，他都会找一位认识的司机，那人很爱聊天，对中西文化都有了解。“很多之前不理解的点，要到了那个地儿，跟别人交流之后才明白”。他舉了一个例子，“比如说我特别不理解，外国人为什么那么喜欢聊天。他们就能一杯啤酒站在外面一直聊，聊到后半夜，同一个话题跟你聊完，还能跟另一个人聊。直到我进入那个环境里，发现交流是他们的必需品，他们渴望表达。”

白敬亭家的冰箱里，放着很多火锅底料，自己搭配出最好吃的味道，作为北京男孩，当然也时常惦记清爽的老北京铜锅涮。在国外很多地方他都寻找过中国的火锅，每次都能找到很好吃的。七年前他突发奇想、说走就走，和两个哥儿们坐城际列车去了趟天津，“因为过年，大街上什么也没有，我们到处找煎饼吃，吹着寒风又回了北京”。

这些年因为工作，他去过国内很多城市，永远是机场、酒店、路演场地三点一线，难有机会真正了解一座城市，但他总会记住当地的美食和一些机场的样子。美食中，他记忆最深刻的还是新疆的，“有些菜我在别处的新疆菜馆从来没吃过，菜名我都没见过，就是特好吃。去之前最想吃地道的羊肉串，结果发现羊肉串反而是最普通的那个。”

每到这样的地方，这样的时刻，美食会占上风，成为第一要务。在他位于城区的房子里，有一台和父母家截然不同的冰箱，没有那么多蔬菜、肉类，大多是低热量食物，水果和饮品多一些。每次回到怀柔，爸妈就一个劲儿让他多吃。

这并不代表白敬亭不喜欢回家，恰恰相反，只有回到怀柔，他才感到真正的放松、自在。“北京对我来说，是一座陌生又熟悉的城市。”大二 那年，他才第一次尝过豆汁、卤煮，也是那个时候，他出演了作家九夜茴笔下的乔燃，走上演 员之路。作家在另一本书里，写过这样一句话：“北 京太大了，去哪儿都觉得远，想起谁都觉得远。”

其实生活在北京，他觉得“过得特别安逸，无论走了多远，去到哪些地方，回来就不太想走了。”