“鸟瞰”中国画

沙子

在城市游走，却向往自然;为艺术倾倒，反向生活掘进;向天而歌，哪怕喉咙沙哑

冬天来临，银杏树的叶子总是掉得很完全，整棵树已经光秃秃了。银杏旁边的柿子树上，却有几颗橘红的柿子吊在枝头，显摆招摇。感觉萧索落寞之际，有几只鸟儿飞上枝头，错落着飞上枝条，在晴天下鸣叫和欢唱。

这些鸟儿和麻雀的大小类似，头上却有黑白相间的斑纹，估计也是北方常见的候鸟。叽叽喳喳对谈之后，各自扇动翅膀飞走了。和这些不知名的鸟儿相比，喜鹊因为体型硕大，似乎不爱高飞，总是在树枝中间和林间空地起起落落，成群结队地闲庭信步着。

老北京人爱鸟，喜欢提着笼子带着自己的鸟儿出门遛弯。他们对鸟儿悉心照料，目的也很简单，那就是能听到鸟儿清脆独特的鸣叫。他们养着八哥、鹦鹉、蓝靛颏等等，给它们各种精心配制的食物吃，苦心调教它们发出特有的鸣叫声，比如高手可以让鸟儿叫出锣鼓点来。这些老少爷们儿辈辈口口相传的养鸟经，竟然还影响到不少“后浪”，不断有年轻人加入其中，大有光复国故的意味。

国人一向与大自然很亲近。在唐诗宋词和中国画里，随处可见人们对自然的描摹和赞美。但是，郑板桥并不提倡人们把鸟儿圈起来。他说欲养鸟，应该多种树，使得绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家。按郑板桥的梦想，最好是在被子里，似醒非醒的时刻，被窗外的啁啾声唤醒。这时起来洗个脸刷个牙，突然看见刚刚洗完脸唱完歌的鸟儿，纷纷露出美丽的羽毛，各美其美。用著名文学批评家金圣叹的话来讲，不亦快哉！

赞成郑板桥的说法也好，反对他的上天入地的想象也好，如北京爱鸟的人们一样把鸟儿圈起来占为己有也罢。他们共同的特点就是因为喜歡所以研究，发现了鸟儿的价值。泰戈尔的名句就来自于对鸟的遐想：天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。不是人想飞，是人和鸟合二为一的时候，人懂了鸟儿的美妙世界。

在知乎上有篇文章专门分析鸟的视觉，指出：在视觉的进化上，鸟类确实比人类更优越，它们利用自己出色的视觉，更好地觅食、生存。它们的视觉对颜色超级敏感，视域也宽广，大部分鸟儿能看到侧面和头顶的位置，所以有些猛禽可以在从天空俯视大地的时候，准确定位非常小的猎物。

油画家韦曦在他的著作《照夜白》中细致入微地讲解道，“当我们看范宽的溪山行旅图时，我们的目光自山腰往上移动时，获得仰视的印象，然而视线升至第一个山头，看到的竟是俯视中的峰顶。随着目光从第一座山头往后移动至最高峰，视线又从俯视渐变为平视，最后归于仰视。多么不可思议，面对一座静止的画中山，我们在一瞥之间，获得飞鸟般连续的观看。”

这，就是中国艺术的魅力所在，能从对鸟的观察学习中，开创出完全不同于西方的艺术境界。画家虽然只是画了一座山，却是全息角度三维立体四季轮回。徐徐展开，中国的山水画可以折叠可以拼贴，直到20世纪初西方才有立体主义进行空间的重组和解构。在这样的时刻，我们更应该为中国自己的绘画艺术骄傲。