王汉周
古时候读书的成本很高。西汉那会儿,人们用的还是竹简,一卷上就没几个字,所谓的“学富五车”可能也只是读过几万字,但普通人家显然连这五车书也读不起。
正是因为这样,我们的主人公匡衡就去地主家帮人做工,不收佣金,只求能免费借书看。然而问题来了,他白天要干活,只有晚上能看书,可灯油实在太贵,他同样点不起。
古人照明用的灯油,一般是动物油,叫“脂”或“膏”,最高级的就是秦始皇墓里的“以人鱼膏为烛”了,普通达官贵人一般点个猪牛羊的油脂。不过贫苦人家连肉都吃不起,哪舍得拿肥肉去熬灯油呢?
穷小子匡衡到了晚上点不起灯,没法刻苦用功了,邻居家却总是灯火通明。他灵机一动,干脆在邻居家的墙壁上凿了个洞,借着这洞里透出来的光努力读书,后来果然成了一代大儒,官至宰相。
这真是一个催人泪下的勤学故事!
匡衡刻苦读书,凭借着对《诗经》的深刻理解,很快声名远播,成了公认的学问大家,甚至得到了当时的太子、后来的汉元帝的垂青。从郎中到博士,从光禄大夫到太子少傅,从御史大夫到丞相、乐安侯,匡衡一路高升,青云直上。
但在他位极人臣的多年里,政绩竟然乏善可陈,没有一件拿得出手,在史书上也几乎没有留下什么可圈可点的事迹——他几乎将全部精力,都拿去告小状和参与党争了。
西汉中期,朝廷独尊儒术,推崇经学。匡衡一开始在朝堂上与人辩论时,总是说“六经者,圣人所以统天地之心,着善恶之归,明吉凶之分”。这些言论得到了汉元帝的支持,他慢慢地开始飘飘然了。到最后,“窃尧舜之词,背孔孟之道”,所说所言一味地只是迎合皇帝,完全失去了本心。
此时的他不再是那个偷光看书的穷小子了,他成了世人眼中的大儒,日日读圣贤书,也习惯性地以圣贤的标准来要求人,似乎有了某种道德洁癖。但匡衡偏偏是宽于待己、严以律人的,专爱抓别人的小辫子。
他和当时的大太监石显交好,溜须拍马极尽谄媚。石显作为一个权阉,自然是贪污腐败、徇私枉法,什么事儿坏就干什么。
这天,石显和匡衡看新打了胜仗、击杀单于的英雄陈汤很不爽,决定联手参他一本。
陈汤此时正和另一位大功臣甘延寿一起雄赳赳气昂昂地往京城长安的方向走,还十分自豪地说出了“明犯强汉者,虽远必诛”这样的豪言壮语。可是他没有想到,想象中的封赏还没得呢,一道弹劾他的奏折就从天而降了。
匡衡弹劾陈汤:从前他就父丧不归,硬要在前线打仗,是为不孝;假传圣旨,贪功冒进,虽然打了胜仗但是太不把皇帝放在眼里,是为不忠;攻破郅支城时,把城里的金银财宝都给将士们分了,一个铜板都没给国家留,是为不义。如此不忠不孝不义之徒,应该下大狱,怎么还能封赏呢?
就这样,陈汤还没到京城,司隶校尉的公文就发遍了全国,要地方官把这些得胜而回的士兵都抓起来。
陈汤当然不会束手就擒,他也给皇帝上了道奏折:“臣与吏士共诛郅支单于,幸得擒灭,万里振旅,宜有使者迎劳道路。今司隶反逆,收系按验,是为郅支报仇也!”
汉元帝一听也有道理,就把人放了。
匡衡不干了,又上了道折子,说陈汤如此这般假传圣旨,根本就不把陛下您放在眼里。汉元帝是个耳根子软的,一听这话又“倒戈”了,于是陈汤等人被软禁起来。
按理说,假传圣旨是不对,但是将在外君命有所不受,况且不论过程怎样,陈汤和甘延寿大败匈奴,功劳还是有的。
一时之间,这两位到底是该奖还是该惩,引起了朝堂的物议沸腾,舆情汹汹不可遏制。
像陈汤这样的武夫恐怕怎么也想不通,为什么他能从刀口舔血的沙场上活着回来,却差点儿栽在阴刀阵阵的宫廷斗争里。幸好另一位当世大儒刘向写了一篇文采飞扬的奏疏呈给皇上,舆论开始一边倒地支持陈汤,汉元帝才决定赦免二人的罪过,并论功行赏。
封赏一下来,匡衡和石显又气傻了:朝臣们要求以斩杀单于的功绩来封赏甘、陈二人!
在西汉名将中,斩杀过一国首领的只有灌婴和李广利两个人。灌婴因追斩项羽封赏五千户,李广利因斩杀大宛王封赏八千户,难道这次陈汤和甘延寿也能封得这么多?
匡衡回去一拨小算盘,发现自己即便封了侯,且官至丞相,食邑也只有不足六百五十户,这么一比岂不是太寒碜了?
他这个丞相没立过什么功,皇帝自然不可能加封。可他自己没有的,别人最好也不要有,所以他眼珠一转计上心头,马上进宫去告诉皇帝:陈汤杀的郅支单于不是真单于,是个假冒伪劣产品!
他一句话,让两个英雄的声名毁于一旦。最后,汉元帝妥协让步,封甘延寿为义成侯,陈汤为关内侯,食邑各三百户,再加赐黄金百斤。
匡衡心里美滋滋的,谁也不能比我食邑多!
匡衡的得意与风光都是因为他攀附了石显这个大宦官,不过,石显的好日子也不长了。随着汉元帝去世,石显失去了靠山,新君汉成帝并不喜欢他。
这个汉成帝就是历史上著名的宠幸赵飞燕、赵合德姐妹俩,最后还死在美人床榻上的那位昏庸帝王。但那都是后话了,他刚登基的时候还没有如此荒唐。
新皇继位三把火,汉成帝选择先烧了权阉石显。丞相匡衡有着很强的政治敏锐度,迅速见风使舵,和御史大夫张潭一起参了石显一本,把他们仨以前一起干过的坏事儿全推到石显头上。最终,石显被贬为庶人,在被赶回老家的路上忧愤绝食而死,而匡衡和张潭这两个“污点证人”,踩着昔日同伴的尸体,继续风光得意。
匡衡年少时非常穷,后来有了点钱和权,就越发贪婪了。他不但要变成富人,而且要富得流油。
身为丞相,封地和俸禄足够他家里吃几辈子的了,但他仍不满足,竟利用职务之便,強取豪夺临淮郡民田四万亩,并指使手下贪盗公家财物。
俗话说,要想人不知,除非己莫为。汉成帝建始三年(公元前30年)十月,御史大夫张潭因举任私人获罪免官;两个月后,匡衡私吞田地的事情也败露了。
一代丞相、天下读书人的楷模,最终被抄了家,革了职,贬为庶人,失去了曾拥有过的一切。没过几年,他就孤零零地死去了。
“富贵不能淫,贫贱不能移”,能做到这个的人,实在是不多。
(池塘柳摘自北方文艺出版社《拿得起放不下的中国史》一书,邝 飚图)