朱晓蓉 南京工业职业技术大学
皮克斯从1984 年推出第一部电脑动画短片开始,就不断用动画短片探索技术和市场、挖掘题材和人才,为长片动画电影做着准备。皮克斯短片有独立短片和番外短片两种。仔细梳理一下皮克斯动画短片的题材和主题走向,可以很清晰地勾勒出皮克斯在价值信念上的探索与坚持。
这一阶段的作品主要有《顽皮跳跳灯》《锡铁小兵》《独轮车的梦想》《小雪人大行动》,是皮克斯动画短片的起步阶段。这一阶段的皮克斯动画短片虽然是以技术实验为主,但从一开始便坚定地迈开了“故事为王”的脚步。《玩皮跳跳灯》的成功,让拉塞特意识到在“动画制作史上是第一次,角色和故事显得比计算机技术还要重要”。[1]
约翰·拉塞特立志要“制作有生命的动画角色”。这一阶段的短片尽管以无生命的物体为动画主角,却能用有趣的故事赋予角色以生命。短片虽然短小,却都有完整的故事、起伏的情节、真实的情感、和丰富细腻的细节,开始展示梦想、责任、亲情的主题。不管是跳跳灯家族的亲情互动,还是独轮车的难以实现的登台梦想,小雪人的冒险与难逃束缚,小锡兵哄小主人开心的责任和牺牲,灵感大多都来源于导演的生活经历,真实自然。
用故事赋予万物以生命,赋予动画角色以生命,将科技和艺术紧紧相连,这是皮克斯动画短片一开始就坚守的信念。
1989 年《小雪人大行动》之后,皮克斯不再关注短片制作,转向了电视广告。到1996 年,《玩具总动员》成功上映一年之后,皮克斯开始重新制作短片,并希望短片这种艺术形式能引起更多人的关注,并能成为电影院的主角之一[1]。
这一阶段是皮克斯动画短片题材拓展、风格彰显期,用精彩的创意故事表达出用烂漫童心与世界周旋的生命态度。
1997 年的《棋逢对手》是皮克斯首次以成人为动画主角,是皮克斯动画短片题材拓展的开始。片中孤寂的老人杰瑞和自己扮演的假想敌对弈,只不过是戴上假牙前的自娱自乐。短片不仅体现出对老人生存状态的人文关怀,更表达出用烂漫童心化解生命孤寂的幽默和智慧。
《跳跳羊》讲一只小羊突然被剥光给自己带来荣耀的羊毛时无地自容,最后学会了只管自在、不停地跳跃,享受单纯的快乐,不再顾忌羊毛的有无。短片表达出用纯真童心面对命运的变幻莫测、回归生命本质的豁达态度。
《光杆乐队》也是一部以人物为主角的动画作品,表达了纯真童心对追逐金钱的小丑艺术家的蔑视,可以说是直接喊出了皮克斯的心声,只顾夺利不赢真心,只会让观众愤怒和厌弃。
这一阶段的《鸟鸟鸟》是一部尤其值得关注的作品。一群争挤占位吵闹不休的小鸟,联合起来嘲笑、排挤、驱逐后来的大鸟,最后失去羽毛,躲进了大鸟的翅下遮羞藏身。这部短片是皮克斯动画短片“沟通与融合”这一重要主题开始的标志。
前期的皮克斯动画主要用亲情、友情、爱情故事,表达梦想、责任和成长的主题。但从2006 年迪士尼收购皮克斯之后,其动画短片开始更多地关注世界的差异和冲突,沟通与融合成为重要主题。这与当时的皮克斯的工作环境和企业文化有很密切的关系。
皮克斯的理念是“所有决定都是从努力制作真正优秀的影片出发”,所以公司追求开明坦诚的文化。导演拉塞特说:“当你一脚踏进皮克斯动画工作室大楼时,你就应该把自大抛在脑后。我们彼此之间开诚布公,如果影片不好,我们就会直言不讳地告诉对方。有些时候,你可能也不想听。我是如此,其他人也是如此。但是,如果他们的意见确实是正确的,你就应该虚心接受。”[1]
与此同时,随着皮克斯的成功,皮克斯汇聚了更多不同文化背景的世界一流艺术家,年轻一代的艺术家也在快速成长,并被委以重任。为追求更有创意的新作品,所有的艺术家都面临着巨大的压力,也开始关注存在的差异。至此,沟通与融合的主题在这一阶段被突显出来。
《绑架课》全片充满了对学渣的调侃、同情、理解和宽容。小外星人学习困难时的迷糊、紧张、沮丧、歉疚、委曲、祈求、绝望和愤怒,与艺术家们真实的生活体验密不可分。《魔术师与兔子》克扣兔子胡萝卜的魔术师与故意拆台、竭力造反的兔子之间的大战,简直就是不合作同事的相爱相杀。《暴力云和送子鹳》,我的工作遭遇异于大家,别的鹳负责送人间萌物,而我负责送暴力云制造的“凶物”,但就算工作虐得我遍体鳞伤,我却依旧无怨无悔,一视同仁。《昼与夜》发现了相反的存在,从惊讶好奇,到敌视不服、羡慕嫉妒、自我炫耀,再到彼此欣赏、分享融合,走了一个完整的对抗、沟通、融合的过程。
而《月神》《桑杰的超级战队》《鹬》《包宝宝》则表现了两代人之间的差异、冲突与融合。
《月神》中的爷爷和父亲都希望小男孩按照自己的方式戴帽、选择工具、使用工具,并各执己见,争执不休,小男孩却用更有创意的方式赢得了自主,化解了冲突。《鹬》中的小鹬被逼走出舒适区自己觅食,从依靠妈妈,到模仿妈妈,最后向寄居蟹学习,潜伏海底、获得觅食新技能,超越了妈妈。小男孩和小鹬都“以自己的方式学到了一课”,用创意打破沟通障碍,获得更大的自由。而小鹬的妈妈适时而循序渐进的教育方式则是短片导演“希望的父母的样子”。
皮克斯的动画主题是多元而非单一的。《桑杰的超级战队》《包宝宝》不仅表现了两代人的观念差异,也展现了不同本土、地域和信仰等文化[2]。
《桑杰的超级战队》故事来源于导演的真实经历。热爱超级战队,热衷追剧的小桑杰无奈与父亲一起冥想,因贪玩不小心扑灭了灯火,灯灭魔现,情急之下用超级战队的英雄之光点燃了灯火、招来印度三神的助力,最后凭自己力量摇铃收魔。用真心和觉醒降伏心魔,化解冲突,这是皮克斯的价值追求。
《包宝宝》中包宝宝在空巢母亲爱的包围中长大、独立,最后要打包行李随白人姑娘彻底离去,情急之下,母亲将包宝宝一口吞下,在恐惧、追悔的痛苦中梦醒。短片既引导子女关注空巢父母对爱分离的恐惧和无助,也提醒父母过度的爱不仅会吞噬孩子,还会羁绊自己。短片的结尾,儿子带着金发碧眼的媳妇回家,和解后的一家人一起包包子,媳妇比儿子更会包包子,暗示着文化的融合并没有想象的那样艰难,只需放下和接纳。
皮克斯开始关注差异性个体的存在,如天赋异禀的超人,学习困难的小外星人,还有熊孩子。《LOU》中那个热衷欺负同学、抢夺小朋友玩具的坏小子,原来有一段被人霸凌的经历,最后在理解、鼓励和肯定中被治愈。皮克斯倡导着一种放下自我、平等、包容的文化,接受差异,重拾自我价值,这一主题在第四阶段的短片《飘》中继续延续着。
这一阶段有大量的番外短片,其中《你的老鼠朋友》彻底颠覆了人们对“老鼠”的惯有偏见,用大量的事实来提醒观众,放下成见,从全新的视角审视习以为常的生命或物体,会发现不一样的世界真相。
从2019 年开始,皮克斯推出了Spark Shorts 火花计划短片。火花计划于2018 年1 月宣布,旨在激发创意,发掘和培养新人。“皮克斯的员工只要有个好点子就可以参加,公司将给予物力和财力的全力支持,并且不会有任何干预和限制,但创作者需要在六个月内完成作品。这些短片成本不高,或在叙事上、或在技术上有所创新。”火花短片在迪士尼的流媒体平台Disney +上播放。
这一阶段的短片延续第三阶段的主题,但更加多元和包容,体现出年轻一代皮克斯人勇于突破、自我肯定的愿望。
(1)打破壁垒。《毛线球》是代表女性职场人的毛线球PURL,为融入男性主导的公司文化,竭力在着装、谈吐和工作风格上做出迎合和改变,但在同类加入后,PURL 在孤立新同事还是做回自己之间做出了勇敢的选择,彻底打破了性别壁垒。
(2)互助共生。《小野猫与斗牛犬》中自我保持意识很重的小野猫对外表凶猛,内心温柔,饱受虐待的斗牛犬从敌视、戒备、误解,到理解、同情,进而帮助出逃,一同找到幸福。斗牛犬尽管饱受虐待,却仍然向被困的小野猫伸出援助之手。这是一部突破自我、善待生命、互帮互助的治愈系短片。《粉碎与掠夺》也是一部鼓励突破的作品,展示了两个机器人为自由而勇于冒险,最后互帮共生的兄弟友谊。
(3)接纳不同。《飘浮》中的父亲因为儿子拥有会飞的超能力,害怕被围观与非议,进而选择了遮掩和躲避,最后克服内心恐惧,接纳孩子的与众不同,选择让儿子顺从天性、自由飘浮。
《洞穴》讲述一只社恐小兔子想要构建自己的家园却羞于向邻居讨教,独自蛮干,最后惹出大麻烦、求助大家得到帮助的温馨故事。短片的灵感就来自导演在皮克斯的真实经历。导演自己在创作故事时,开始非常不自信,不愿求助,不愿意展示粗糙的作品,后来在创作过程中学会了与同事交流、适当示弱,坦诚求助,进而变得更加自信和快乐。
魔幻现实主义短片《风》的灵感来源则是自己全家移民,却单独留下奶奶的痛苦经历。短片表现了亲情与生存的冲突,表现了两代人对于亲情的不同理解,牺牲与给予是奶奶最好的馈赠,而信任与陪伴则是孙子最大的期待。《出柜》则是皮克斯第一部同性恋题材的作品,讲儿子突破心理障碍向父母坦白,宣布出柜的故事,体现了更加多元的沟通内涵。
火花短片计划鼓励艺术家讲自己的故事。这些优秀的皮克斯人正是用故事思考自己的人生,勇于突破障碍,不断成长。此时,皮克斯动画短片的故事已与皮克斯人的价值追求融为一体,完全根植于生活,服务于人生了。
皮克斯动画短片展现了一个越来越多元的世界,存在着文化、种族、性别、群体、爱好、能力、天赋、性格、行为、年代的诸种差异。艺术家们在作品中引导大家放下自我,放下成见,用全新的视角审视世界,用烂漫真心接纳和包容差异与变化,用创意打破沟通壁垒,自我肯定,自我疗愈,与世界沟通融合。这体现了皮克斯人坚持以生活为创作源泉,坚持艺术为人生的价值追求。