背面的光

吾空

一

“小亮，不喝了？是不想喝了，还是喝好了？”陶莹望着卢炯，细声问道。

这是在厦门的中山路，街头熙熙攘攘，人流车流穿梭，可是她的声音，他听得到。有人在横穿马路;有瘦如竹竿的协警在吹哨，弯腰猴背太起劲了，差点把自己也吹得飞起来;有警车急促尖锐地鸣笛，然而蜗牛一般缓缓移动，车来车往，无处可让。

他们就在这街边十字路口拐角骑楼的柱子下喝这家著名的花生汤，耳边一片嘈杂。骑楼下逼仄，桌子矮凳子矮，几乎是儿童的尺寸，人刚够挤下，是折着坐的，膝盖直顶到胸口，两个坐骨也被大腿折成锐角顶着硬板凳，很憋屈，还有恶臭的潲水味儿飘着。可他们就喜歡这么坐着，彼此抵得很近，像是那首《少女的祈祷》，私奔般的恋爱。一低头，头发撩着彼此的面颊，痒痒的。

骑楼柱子很脏，白瓷砖有年头了，裂出细密的针状花纹，污渍东一团西一团，黑的、黄的混淆在一起，他们怕碰到了弄脏自己，更加小心地缩成一团，和对方更加亲密。

卢炯没有看陶莹，而是望着陶莹背后的深巷，也是车水马龙，也是人马喧嚣。天早就暗了，街灯早就亮了，各个摊位上的灯光星星点点，昏昏黄黄，只有陶莹是安静的、清晰的。

“小明，我不是喝好了，也不是不想喝了……”卢炯说。他说不清这感觉，就喜欢坐在这里闻着潲水味，发臭的，憋屈着自己，和陶莹在一起。

陶莹望着他，听着他，微笑越来越亮，脸颊也红了：“爱上你了怎么办？”

“怎么办？不是一直让你爱着吗？”

这是他们最爱的时刻，最甜蜜。

“什么时候去金门逛一圈，小三通，很方便的，办个手续就过去了。”卢炯说。

“好玩吗？”

“也没什么好玩，也就走马观花看看，文化还是有点不一样吧，可以感受一下。”

两个人说到这里，协警又起劲地吹响了警哨，警车又拉响了警笛，在车水马龙中企图开出一条路。“不知道哪里出事了。”卢炯笑道。

“嗯。”陶莹答应着。

卢炯把碟中最后一块三角糕全塞进嘴里咀嚼，又端起碗把剩下的花生汤一口气喝完。陶莹在他放下碗的同时，站了起来。他总是这样的节奏，紧接着一边抽纸巾一边站起来含糊着满嘴的食物说：走。这回桌上没有纸巾，陶莹拿出一张递给他。他没有接，侧过脸低下头将就她的身高。她帮他擦了，仔仔细细地，嘴角的汤汁和唇上的油迹。她擦得动了情，他也是，搂住她的腰亲了。警车还没有开出去，警哨和警笛都在响。

卢炯还有着少年的清瘦。他读书时候就喜欢运动，毕业后也一直坚持打球，现在杭州流行跑马拉松，跟着那几个总是一起玩的朋友，他也被带进去了。二十年来不仅没有发胖过，现在运动量加大，反而更加精神结实了。他又总是剪贝克汉姆的板寸头，耳边剃得更干净，头顶留得更长，这样时髦些。穿一件干净的灰格子白衬衫，塞进浅灰的牛仔裤里，圆头休闲皮鞋擦得锃亮，看着十分利落，甚至还有几分少年的轻佻。陶莹每回环抱着他结实的腰板，就会想起赵鹏飞。赵鹏飞的腰围她早就抱不住了。

她和赵鹏飞都是主见大的人，她曾经想要改变自己去迁就他，可赵鹏飞不领情。和赵鹏飞十几年夫妻，两个人都磨得油腻。卢炯绵软，再年轻几岁她是不会喜欢的。可就是这种犹豫不决、隔离疏远的态度，够她回味读书时光的清澈。

“小亮，我喜欢厦门。”陶莹说。风在巷子里穿梭，潮湿又凉爽。

“我也喜欢。”卢炯回答。

两个人闲逛着，相互偎着搂着在如流人潮中挤出路，不买什么，也不说话，有种心意相通的安静的幸福感。这感觉只陪着陶莹走过了一条街，“小三通”三个字不合时宜地冒了上来，让她心里发涩。心里有事，挽着卢炯的手就无力了。卢炯察觉到了，抓住她放松的手紧紧握了一下，问：怎么啦？陶莹没有回答。

累了？累了我们回去休息？

陶莹仰头对他笑了笑。

那我们回去？或者回去在海边坐一坐？

陶莹点点头。

对岸是金门，海上一溜灯光在海浪中忽明忽暗。陶莹靠着卢炯说：我要是怀孕了怎么办？

嗯？怀孕？你不是不会怀孕吗？卢炯问，然后笑了，怀了就生啊，自己的孩子还不要吗？

我说的是真的呀，真有了怎么办？

我也说的是真的，生啊，要的。

有这么容易？难道让我偷偷生？要结婚的。

结。

怎么结，有这么容易？

怀上了再说。

二

卢炯恋爱总是被动。大学时和一个河北女孩谈过，她时常不经意地出现在他吃饭的那张桌子边，不经意地目光和他相撞，朝他微微一笑。北方女孩柔声细语中有一种主动，悄无声息的，他被这种柔韧有力的温情一点一点地虏获了。女孩子长得高大结实，不是他喜欢的类型，有种质朴的憨态。这种憨态，他有时候觉得可爱，有时候难以理解，比如对着开满荷花的西湖又跳又笑。卢炯见惯了游客的惊讶，可是她稍嫌粗蛮的脸展露的惊讶有点夸张，身材过于结实，蹦蹦跳跳不够轻盈。他嘀咕一句，“六二（杭州方言，类似傻瓜的意思）……”她听不懂，追问他。他笑笑。她还是追问。他笑不过去了，只好说，你可爱的。他不了解自己喜欢什么，只知道自己不喜欢什么。女孩毕业回了河北，没有几个月，音讯渐疏，最后失去了联系。又过了几个月，他妈妈突然想起来，说：“我们卢炯最北也就去过南京，居然想要娶一个河北的女孩，想想每年过年坐火车哐当哐当去河北看丈母娘……”说到这里，哈哈大笑。

卢炯充耳不闻、面无表情，心里却明白过来他母亲原来一直紧张着他的恋爱。他母亲只觉得杭州好，哪里都不能去;在杭州，又只有玉泉好。他从小读他父母所在大学的附小、附中，中学毕业了，过街到对面的大学继续念书。他是河清海晏、物阜民丰中一个被安排得妥帖幸福的子民，享受就是了。母亲精明能干，做事风格令人有些不快，但总是恰当正确稳妥的。

卢炯和肖梅是朋友介绍认识的。肖梅那时候已经在做瑜伽教练了。她高中毕业，在一家涉外酒店做服务员，这家酒店有健身房，有一天贴出招聘健身教练的广告。她生性活跃，唱歌虽然摸不准调，但是身体协调，跳舞不错，中学六年一直做文娱委员。她站在招聘广告前，很羡慕那些职位，又可以玩又赚了钱，轻轻松松，端盘子累死了。她认识健身房负责人，免费跟着上了几次健身舞，已经比教练跳得好了。她才和负责人说，对方当即表示欢迎。她长得瘦高玲珑，眉目清秀大方，只是静静站着，已经像那么回事。

她顺利改做了健身舞教练，边学边教。所谓教练，也就是她在前面领舞，后面的学员照着学，没有什么难度。后来瑜伽流行，她又学瑜伽，也是边学边教，成了第一批瑜伽教练。

卢炯妈妈还是不喜欢肖梅，说她粗糙，一看就是不爱读书的。她弄不懂瑜伽教练是什么，反正是新事物，时髦的。央视80年代就播放过惠兰瑜伽，现在进入日常生活了。“怪里怪气的。”他妈妈对他爸爸嘀咕。

“卢炯喜欢就好了嘛。”他爸爸回答。

“家里也一般。”她又嘀咕。

“卢炯喜欢就好了嘛，她又不是和你过日子。”

“说是这么说，不是我和她过日子，可是她毕竟进入到我们的家庭里来了。逢年过节的，最喜庆的日子都要看到她，至少得找一个看得下去的吧，要不然我的日子怎么办？”

“你跟着卢炯一起喜欢不就好了嘛。”

“他有什么喜欢，他只是觉得差不多。”

“喜欢不喜欢，都会平淡的，好好过日子才是好的。差不多最好了，太满了，就要亏。”

“这倒是，看着是会过日子的。我们卢炯总是找这种憨憨蠢蠢的女孩，差点没被拐去了河北。”

“肖梅不是看着蛮有灵气的？”卢炯反驳道。

“她这点灵气没有经历过教养，还是粗蛮的。”

“就你啥都懂。”卢炯抢白着。真是遇得好，卢炯想着，要是她做服务员那会儿遇到，他妈妈肯定不同意，恐怕话里话外的阴阳怪气都省了，直话直说，短平快。

肖梅父亲是军人，转业后在杭州一家国营企业工作。母亲是家庭妇女，因为父亲的关系，在收发室做轻松的内勤。卢炯很喜欢她家的氛围，虽然岳父说一不二，岳母唯命是从，其实外紧内松，并不严厉，吵吵闹闹中潜流着其乐融融的味道。岳母的心思只在照顾丈夫儿女上，就是一碗青菜，用点盐和油，也会炒得喷喷香。她每天只想着烧什么菜，家人最近爱吃不爱吃什么。他们吃饱穿暖就是她的幸福。肖梅上面有一个姐姐，下面有一个弟弟，都已经结婚了。每天到点了，她母亲就挨个打电话问回不回来吃饭。不回来吃饭，她会失望，唉声叹气地追问要去哪里，怎么吃饭，随即电话里传来她父亲的声音，声如洪钟的：“这么大个人了，还会饿着自己？”

卢炯母亲不享受这样的家庭生活，她只会嫌烦嫌吵。逢年过节，他带肖梅回家吃午饭，一顿真正的便饭，闲聊一会儿。其实只是肖梅和卢炯妈妈有一搭没一搭地话不投机，卢炯妈妈总是念叨卢炯爸爸不上进，不趁着退休前把正教授评出来。

“评不上就不评了，日子不是也蛮舒服的？”肖梅没头没脑地插进卢炯妈妈的唠叨里，让她愣上半天。简直是，前面的都白讲了，这个没脑子的儿媳妇，都听的什么。

差不多到点了，两人再到肖梅家吃晚餐。肖梅家人多热闹，岳母总是摆出一桌丰盛的菜肴，岳父总是拿出好酒，内弟连襟都是健谈的人，卢炯开始真正感受到节日的欢腾。

这是新婚时候的新鲜。过了两年，卢炯暗地里赞同母亲说的，肖梅是一个憨憨蠢蠢的人。

肖梅家重男轻女，家里凡事她弟弟优先。她爸爸通过关系，把她弟弟安排进同一家国企工作，正式工，待遇好，三天两头往家里拿福利。即使只是油米酱醋茶，无论贵贱，只要看到儿子手里提着东西，她爸爸就眉开眼笑。她姐姐嫁给一个有点油水的小领导，也从不空着手来。肖梅是瑜伽教练，其实就是没有单位的自由职业者，社保医保自己交，平时更没有什么东西往家里拿。有时候买点水果，她妈妈就说，“不用买的，你又不会挣钱，什么都得自己掏。”卢炯听了，觉得不入耳，背后笑几句。肖梅说：“事实是这样的呀，我爸妈是为我考虑，不想我花钱啊。”

“占点公家的便宜就满足了。”卢炯还是说。

“什么便宜，他们工作本来就好嘛。”肖梅说。

“那你爸爸怎么不把你也弄进他的单位去？”

“要好弄嘛。说弄就弄了？”

这些福利卢炯的单位也有，但他不喜欢听岳父声如洪钟地赞叹：“好！好！好！”

三

陶莹不会生育，输卵管粘连。结婚十多年了，没有孩子，工作再忙，还是有大把的时间玩，何况是和卢炯一起玩。几个人穿着运动服在球场打羽毛球，腾挪跳跃，每一个看着都年轻富有朝气。她喜欢这种学生气十足的氛围。哎呦，你看清球了吗，小明？哎呦，小亮，你球发得刁。他们总是这么开玩笑。这名字是从小学课本来的，让他们更加恢复了青春感。

肖梅也不会生育，卵巢积水。肖梅妈妈三天两头念叨，让她积极治疗。“很疼的。”她嚷道。

“疼怕啥，生孩子要紧。卢炯是独儿子，你不要让人家断后了。而且没伢儿会空出事情来，你不怕他出去找？”

“他要找找他的。”肖梅说。

“有个孩子家庭才稳定，他就算不找别人，别人找他呢？”

“找就找吧。”肖梅还是说。

“他家里不急？”

“他爸妈才不管呢，从来不问。他们是有文化的人，才不會为了自己抱孙子干预我们的生活。”

没想到，肖梅妈妈一语成谶。

说起来，是陶莹主动，时常打电话给卢炯要学球。卢炯本来要陪肖梅回娘家吃饭的，为了打球，向肖梅请假。肖梅嘟哝着：“又不来了？整天打什么球？球都比爹妈重要了？”肖梅虽然和父母嘴硬，但还是要管卢炯的，她也觉得他们的日子过得各管各的，太没有婚姻感了。

肖梅的瑜伽课受欢迎，健身房给她排课都在午间12点和晚上6点，那时候上班族最空，上课的人最多。她忙，自己都顾不来，晚饭还是课后回娘家吃，父母给她留菜。她不在，卢炯一个人去岳父母家没意思，下班就是打球，外面随便吃点。

“天晓得怎么落得这么孤孤单单的。”卢炯对陶莹说。

“你不是和我在一起吗？”陶莹说。

“我们也就是玩玩。”卢炯说。

“哇……你说话这么难听？”陶莹噘嘴说。

“大家都是四十多岁的人了。”卢炯说。他发现自己越来越像他母亲了，说话刻薄。

“那怎么办？我离婚了来陪你？”陶莹说。

“离什么婚？麻烦。再找也要找一个会生孩子的。”

陶莹这回可爱不起来了，真生气了，但是发作不出来。陶莹很少和卢炯针锋相对。他虽然笑起来有学生气，可毕竟不是青涩的学生，是一个四十多岁的懂得撇清责任的中年男人。陶莹这么想着，可又不愿意把卢炯想得太坏太脏，转了一个念头，说道：“你说话总是这样的风格吗？”他也觉得自己过分了，趁机下台阶，点点头说：“好吧，是太可恶了，改。”然而随即又开玩笑说是陶莹勾引他这个良家男人，打球时候故意碰他，往他怀里钻。

“你为什么握我的手？”陶莹说。

“我教你怎么握球拍，不是握你的手。”卢炯说。

“你不握我的手，我就不会有感觉。”陶莹又笑说。

“关键是你让我帮你修什么电脑，你们台里那么多懂电脑的，偏要叫我？”

“家里私人电脑怎么好意思叫他们，我一向公私分明，不让他们来我家的。”

“就是，你让我去你家，就是安好了心的。”卢炯说。

“好吧，责任都推给我，我都承担下来了，怎么样？”陶莹说，仰着头坚定地看着他。卢炯突然感动，别开脸看别处。等缓过这口气，头一歪又仔细看她，浑身上下透着洒脱利落帅气。他这个动作，只说明他很喜欢她，要亲她了。

卢炯的脾性，大约是因为独生子的缘故。出生于1973年的，很少是独生子，不仅家里娇惯，社会上说起来，也要优越一点，大家都让着，比80后还娇气。

“我家里才不惯我。”卢炯甩甩头对陶莹说道。

话都说透了，两个人反而认认真真约会起来——偷偷摸摸的。卢炯不愿意去她家，他不喜欢看见她家墙上的婚纱照，她也如此。城西不能去，城东不能去，怕遇到熟人，他们往下沙跑，那是高校区。两个人显年轻，又喜欢穿T-shirt和运动装，一回在超市买饮料，店老板找钱的时候说，“两个养眼的学生仔，男才女貌。哎，我们以前没书读啊！”

两个人都很沉稳，听着，接过零钱，走了。回到酒店，陶莹这才笑道：“我们像大学生？”

“不像。”

“好吧，高中生。”

“应该是小学生，小明和小亮，既是同桌又是形影不离的好朋友。”

陶莹哈哈笑起来。

每回离开酒店，陶莹就拿走酒店的铅笔，放进一个巨大的檀香笔筒里。三年过去，笔筒满了。笔筒是她和卢炯去周庄玩的时候买的。她一眼看到这个笔筒，厚重，沉甸甸的，又精雕细琢，云纹如意纹繁复缠绕，两条游龙逶迤盘旋，云蒸霞蔚的，呼之欲出。陶莹双手捧着，爱不释手，凑着鼻子闻那香味，眼睛眯缝着，满脸只是可爱。卢炯问了多少钱，也不還价，直接掏钱包。陶莹看着老板接过卢炯的钱，笑得更甜了，就把笔筒揣在怀里了。

一天，陶莹让卢炯帮她打印几十张大48寸怀素的草书。

“你们台里搞活动用吗？”

“我自己用。”陶莹说。

“用来干吗？”

“到时候你就知道了。”

下一次，再到酒店，陶莹把怀素的书法挂到了墙上。

“你也太有仪式感了。”卢炯说，“我还以为你要干吗，害得我守着一定要把弯钩的细节和墨气打出来，多花了两个多小时。”

陶莹从来不嫌麻烦，每回来，都带着精致的茶具和麻质厚地毯，用小行李箱装着，像是出门旅游来的。各种文化流行以来，她一个不落地紧跟着，什么都学，国学、瑜伽、禅茶。后来又学做茶点，日式的和果子，前一夜做好，装进日本买回来的漆盒里。两个人吃茶点，喝茶，背景墙上挂着怀素的草书。道具越来越齐备了，仪式越来越繁复了。卢炯话少，有话也是惹人生气的刻薄话。陶莹话多，有话，就听她说;没话，看她摆弄这些，也好玩，可以混很多时间。

有时候卢炯工作忙，陶莹就到卢炯的办公室看影视剧。卢炯干活一丝不苟，常常蹲守在办公室。但凡他监管负责的项目，比客户要求的还严。陶莹喜欢日本影视剧，卢炯专门替她建了一个文件夹，有空就先帮她下载下来。一天看完《昼颜》，陶莹问他：“你会离婚娶我吗？”

卢炯歪头想了想，说：“不好回答。”

“为什么？”

“找不到理由。”

“骗我一下都不肯。”陶莹噘嘴故作生气。

“骗很容易啊。说再多，做不到有什么用？”

正说着，卢炯的电话响了，肖梅打来的，问他在哪里，爸爸的老战友来杭州玩，晚了，让他开车送回嘉兴。

卢炯沉默了一会儿，肖梅知道他烦她爸爸，为了面子，总是麻烦女婿送客人。卢炯看看陶莹，陶莹听见的，她正翻着电脑的文件夹，若无其事的样子。

“好的，我就过来。”他答应着。

“哎呦，今天这么爽快？”肖梅笑道。

“什么时候不爽快了？”他说道。

两个人一起走出来。陶莹主动说道，我打的回去吧。卢炯伸手帮她拦了车，给她拉开车门，在她猫腰坐进车里的时候，拍了拍她的背。陶莹撑着，想要和他说再见，可是喉头发干。

第二天，陶莹专门请了假去上瑜伽课，一位她很欣赏的男教练上的。上课了，来的是女教练，自我介绍是肖梅，男教练临时有事，由她代课。

“我知道你们都是这位著名的男教练的粉丝，是冲着他来的。今天突然给大家换了一种风味，希望你们也能够喜欢。”肖梅说。

陶莹没想到这么凑巧遇上了肖梅。肖梅小脸圆眼，有一种单纯的灵气，还是挺漂亮的。可是细看，不够精致，脚后跟角质层增生，茧很厚。作为一个瑜伽教练，不知道磨皮去茧，不应该。陶莹想起卢炯总是把她的脚握着抱在怀里，心里释然了一些。

肖梅上课没有华丽诗意的解说词，而是很精准地讲解着每个动作如何做到位，如何打开脚指头，如何抓握地面，如何感受臀部的骨头让身体坐平坐直，几近解剖学的完美，有种打动人的质朴。陶莹跟着她的引导，顺利地捕捉到了每一个动作的要点。下课了，学员们围着她咨询各种平时做不到的动作，显然都很欣赏她。陶莹本想马上离开，始终有种负罪感让她不适，可是学员们对肖梅太感兴趣了，问起了私人问题：“老师，你几岁啊？八零后吧？”肖梅倒也大方，直爽地回答：“我73年的。”陶莹心里一咯噔，没想到是同龄的，她也以为她很年轻，现在的人都不太看得出年龄了。另一个人说：“没有伢儿吧。”又一个人说：“没做过妈妈的女人会显得年轻些。”“是没有。”肖梅回答。“特意不要的？”那人还是追问。“嗯，丁克家庭，怕麻烦，”肖梅笑道，“丁克么，要么不小心怀孕了，没有丁下去，要么养条狗像养儿子，还是没有丁下去。”肖梅哈哈大笑，十分爽朗。

“我只穿你的。”

他真的穿上了她的内衣。那件白色心形花纹的文胸扣不上，只是挂着，印着他铜色的皮肤，十分滑稽。“像个baby。”陶莹笑不可遏地说道。卢炯把手臂用了力，凹造型，秀肌肉，陶莹笑得喘不过气来。他突然抱住她，越来越紧。他在颤抖。

“你真是一个宝贝，小亮……怎么啦？”陶莹问。

卢炯不说话，只是紧紧抱着她，头埋在她的颈窝里。

“宝贝，到底怎么啦？”

“……你让我自由。”卢炯低语道。

“我喜欢你是自由的。”陶莹说。

两个人在酒店里窝得累了，陶莹提议去八市逛一逛。

“八市是什么地方？”

“是最厦门的地方。”陶莹回答。

“我在厦门待了这么久，都不知道最厦门的地方在哪里。”卢炯笑道。

八市是厦门最大的菜市场，不仅仅卖海鲜，还有各种地道的小吃。陶莹一路逛着一路吃着说道，“像我小时候的外婆家的菜市场，也是下午近黄昏的时候，各种鱼一下子涌进市场，渔民现打上来的，好新鲜。我们有时候去码头买，更好……我真想好好烧顿饭给你吃。”

“怪不得你这么能吃厦门这些稀奇古怪的东西。”卢炯笑道。

“杭州人肯定没有宁波人爱吃海鲜了。”陶莹笑道，用牙签挑起一块八爪鱼塞进卢炯嘴里。街头人来人往，熙熙攘攘，有人吼着听不懂的闽南话，女人脸色粗蛮凶厉，男人脸色也粗蛮凶厉。没人认识他们，他们可以好好相爱。

小街上都是老房子，西式的连排小洋楼，二楼房檐缝隙里长出半人高的榕树，气根细细密密地挂下来，不知道长了多久了。骑楼下，各种小吃店，简陋的塑料桌椅一直摆到巷子里。墙柱子下总有一张小方桌，桌子用旧用脏了，油亮漆黑，桌上摆着功夫茶具，也是用旧用脏了，包浆很厚，主人家喝的，因陋就简，日常的。精致是在茶味上。

“看看人家的功夫茶，也就是粗茶淡饭，哪有你们搞得那么多仪式，那么复杂。”卢炯笑着陶莹。

“嗯，守着一个小吃店，踏踏实实赚一份生活，生儿育女，千篇一律，平淡无奇，挺好的。”陶莹说着，她越来越懂得如何应付他的刁钻了。

“让你过这样的生活，你愿意？”

“要看和谁了。”陶莹说道。

陶莹是夜半的时候开始上吐下泻的，卢炯听到卫生间一遍又一遍冲马桶的声音，陶莹克制却又克制不住的声音，起床走到卫生间。她脸色苍白，对着洗脸池呕着血。“怎么啦？”卢炯吓着了。陶莹已经说不出话来，听到卢炯的声音，直接掉到了地上。

陶莹醒来的时候，满屋阳光。病房雪白，卢炯是黑色的。陶莹一笑，问：“一晚上没有睡吗？”她第一次看到他这么疲累，还有满脸的担忧，莫名安心快乐起来。

“你真是一个小明。你以为你是厦门人啊，厦门人也不会像你这么贪吃。”卢炯说。

这句话满是宠爱的口气，她毫无保留地钻了进去退化成了小女孩，这是她一直以来所期望的。她在外是陶总，在家里是卢炯的小女孩。她想要一个和他的家。

三天后，陶莹出院。两个人刚走进酒店大堂，服务员就叫卢炯，“你太太的花来了好几天了，都要谢了。”

卢炯接过花，说：“再订吧。”

陶莹听着，心底里都是甜蜜，乖巧地站在一旁等着卢炯签字取花。回到房间，卢炯问陶莹：“订花号码是多少？我再订。”陶莹把手机递给卢炯，让他自己搜。卢炯正搜着，一条短信发进来，在手机上滚动着字幕：“房子给你，再给你一百万，不能再多了。”

卢炯把号码搜出来，特意订了一个巨大的花艺插花。订好，陶莹这边已经换下了衣服。那件粉色的文胸摊在沙发上，卢炯顺手把其他衣服一起拿到卫生间泡了起来。卢炯仔细地搓着文胸，把水挤干，理圆了杯罩，提着两根带子，小心地把文胸挂了起来。陶莹倚在门边看着：“不错，洗得挺仔细的。我们卢总洗文胸也是一流的。”陶莹笑道。

“跟着一个麻烦的女人，学会了过麻烦的日子。”

“我怎么看着你还挺喜欢呢？”陶莹说。

“没有办法，被套进去了。”

“希望托服务员的吉言，做卢太太。我喜欢听人叫我卢太太。”陶莹靠在他肩头说。

五

国庆七天长假，肖梅说要来厦门玩，她还没有来过呢。卢炯不能说不好，也给陶莹直说了。他们的时间是整的，卢炯想到这里，也就想到他和陶莹的时间是零零碎碎的。和陶莹说了多次去金门，一直无法成行，肖梅这一来，第一天去办了通行证，第三天过了海峡，就到金门了。

那些历史故事和民俗风情，陶莹肯定感兴趣，拍照、发微信，再正儿八经文艺范儿地写上感悟或者评论。他呢，对她每条微信都会点赞或评论。有时候在晚上，两人搂抱着窝在沙发里，她发好微信叫他，小亮，点赞了。他下拉微信，她的信息显示出来，点赞。她看到了，抬头看他，两人相视一笑。

肖梅没有这些文艺风，她对导游的解说总是似听非听，不感兴趣。导游一个景点给个20分钟，她走马观花，十分钟不到就出来了。当然不可避免的，还要安排购物。吃的，还行，她说着，买一点，带回去给家人尝尝，算是来过一趟金门。接着到一家规模很大的购物中心，都是世界名牌，她稍微走了一圈，价格吓人，她朝他吐吐舌头，找了条长椅坐下休息了。卢炯则自行到楼上看最新的电子产品。

肖梅和她母亲一样，是精打细算居家过日子的，买东西总是货比三家讲究实惠，从不高消费。一件紧身T-shirt穿几年，弹性没了，泡松松地吊着。他提醒她，她说不是挺好的吗，还可以穿。

卢炯这才想起，肖梅都不知道他收入是多少。起先他的收入也不高，每个月给她五百元生活费，后来每个月给她一千，就一直没有变过了。她那帮瑜伽教练小姐妹，丈夫多半是做生意的有钱人，她回来会提到她们怎么有钱怎么消费，家里都是两辆车，挣的这点钱还不够养车，做瑜伽教练是消磨时光，不是谋生活的。他讓她少和这些人在一起。后来，他买了车，她还是每天拿着公交卡坐公交车。她上班轻松，也就是早晚两次课，赶赶公交车没有那么辛苦。有时候听她讲等车好烦，或者车上好挤，他听了就过了。

她跟着我生活了十几年了，他想到，时间太快了，她和当初没有任何差别，还是一样的善良简单。第一次见她，她像是一个高中生，穿着阔腿牛仔裤，凸显出修长的身材。那条牛仔裤现在还在穿，她觉得挺好。

他对她的一切都习以为常、理所当然了。他给过她什么吗？什么都没有。她连手机都是用他替换下来的。他买了一只苹果手机，下到楼来，若无其事地坐在她身边，递给她。

“啊，你又买了一只苹果。”她嚷道，“又是新款？”

“送你的，好像十几年来，没有给你买过什么。”他说道。

“你良心发现了？我不用啊，我这只不是好好的？”她说道，“你也不和我商量一下。”

“和你商量就不能买了。”

“你发财了？”她又问，然而也喜滋滋地接了。

他心里更加难过内疚起来，有哪家妻子不知道丈夫收入的？可心里分明也不喜欢她的太过简单和大惊小怪，喜滋滋里有一种不那么可爱的憨态。

金門一日游结束，他们上船回厦门。她还是梳着长辫，背影小巧轻盈，少女一般。她往船头去找位置，他跟着。他想起他的朋友们说过，他们更像是同学，而不是夫妻。身边好像有人在对他笑，他转过脸，原来是酒店的服务员，“卢先生陪客人去金门玩吗？”她看到了肖梅。他点点头，笑笑。陶莹对人客气，走到哪里都是笑脸相迎，主动打招呼，他也跟着和这些人熟悉了。肖梅不会，没这么多礼节。

他赶紧往前走两步，和酒店服务员错开。过会儿借口嫌这边堆的杂货多，拉着肖梅往后面去了。他有点受不了这种分裂，早知道不要肖梅来厦门了，他回杭州去。他心里乱，有点坐立不安。晚上回来，她随他住公司宿舍。

“晚上吃什么？公司还有晚饭吗？”肖梅问。

“厦门还没有吃的吗？”卢炯没好气地说道。察觉到自己口气不对，他调整了一下自己，勉强笑道：“到楼下巷子里吃海鲜吧。”

“贵吗？”她问，“我们上回搞活动去普陀，海鲜也不比杭州便宜呢。”

“嗯，”他放慢了自己的语速，生怕自己又不耐烦起来，“没有普陀贵。”

卢炯点了一条石斑鱼和一只大龙虾。肖梅想说什么，看看他的脸色，忍住了。肖梅吃饭的时候和她妈妈一样，喜欢劝：“这个青菜炒得挺嫩的，多吃点……多吃点鱼啊，你喜欢吃的。”她扒着腮边的肉夹给他。

两个人吃着，他的手机在震，有微信信息发送进来。

“苹果好用吗？”他问肖梅，他已经帮她把卡换好了，这会儿她正在看微信呢。这几天的瑜伽课她找朋友帮忙代的，要转钱给朋友，还要管理瑜伽微信圈，正埋头打字。

“好用啊，速度快多了。你真是太浪费了，能看看微信打打电话就可以了。”她说。

“手机本来也就是看看微信打打电话。你还想干吗，当电脑写程序？”他说道。

她笑了。

他一直想着陶莹，终于没有忍住，打开微信。

我的离婚手续已经办好了。

我怀孕了，我一直在积极治疗备孕的，我只想为我爱的人生一个孩子。

我没有打算挟持你。我喜欢你是自由的。我会自己生自己养。

卢炯脑子里像是疾驰过高铁，轰隆隆的声音差点让他栽倒。他抬眼望了一眼肖梅，她依然忙着打字，一边打一边发牢骚：“有病的，课时费会在群里直接报出来的，就喜欢炫耀。”

他的身体在发热，掌心微微出汗，额头也有汗。他站起来，假装去拿餐巾纸。

“我这里有纸，这个好，是原木的，没有荧光剂。”肖梅说道。她这几年参加公益组织，对环保注重起来了，还在家里做酵素，厨房里堆满了大大小小的瓶瓶罐罐。有一天罐子炸了，满厨房天上地下都是粘黄的水，她在厨房惊呼。他纹丝不动在客厅沙发上玩游戏。“搞这些干什么？不嫌麻烦。”他说道。

此刻，他想着，她真不是一个麻烦的女人。

他拿了餐巾纸坐下来，也接过肖梅的纸巾，埋着头擦着嘴，擦着脸，擦着额头，竭力掩盖自己。他的眼圈在红，眼泪就要冒上来了。

“你怎么啦？海鲜过敏了？”

“海鲜会过什么敏？”他说道，“风吹的吧。”

“风吹的？”肖梅抬头四望，感觉着，“这里没有风。是在金门被吹到的吗？”

卢炯从来没有吃过如此寡淡无味的饭，他咀嚼着，只是为了咀嚼，为了做出一副吃饭的样子。肖梅劝他吃什么他就吃什么。他想着，一个女儿怎么会如此像她的妈妈。他应该是被她妈妈营造的温馨氛围所感动，才娶的她吧。几十年生活在一起，她依然会劝她的老伴多吃一点，累不累。他埋头机械地夹菜，连大个头的蒜都夹了塞进嘴里。

“在厦门待得都吃蒜了？”肖梅笑道，他才反应过来自己已经六神无主了。

他又站起来去拿纸巾。“我这里有啦！”肖梅叫道，递给他一张。他接过来擦嘴，擦得太用力，指甲把嘴皮划破了。

回到宿舍，放下东西，他一抬手剥了衬衫就去洗澡。他终于可以哭了，他对着莲蓬冲洗着，可还是不够，他想哭出声。他不知道自己是喜是悲，悲喜都有。他听着心里的声音，他想要这个孩子，可是怎么对肖梅交代？他什么都不想改变，他不想决定什么。

卢炯平时洗澡很快，这回待在浴室里半天不出来。肖梅听到卢炯的手机不停地震动，好奇了。他的手机从来不离身，洗澡都带进卫生间的，今天忘性大。她划开，最后一条微信在桌面上滑过：“我爱你。也许我只能给你自由，无法给你勇气。”还有十几条信息未看。她想点开，可是害怕，怕什么？怕知道真相？她本不该怕的。她脑袋嗡嗡作响，浑身发抖，浴室里的水声如同瀑布，她明白了他今天为什么这么失魂落魄。

肖梅换上睡衣躺进被窝里。明天就回杭州了，可是今天晚上先要熬过去。水声一直在响，她堕入了瀑布之中，排山倒海的水劈头盖脸砸着她。她想到了父母，父母只让她觉得更无助。

从厦门回到杭州，肖梅揣着痛苦每天依然按时上下课。那些瑜伽课上用的心灵鸡汤和格言警句这时候自动从心里浮出来，和她的痛苦对垒着，更加痛心刺骨。不知道道理，还可以浑浑噩噩。知道了道理，只会更痛苦，因为做不到。她也开始反复往课程里掺心灵鸡汤了，“打开我们的心，接纳世界……放下我们的妄念，关注我们的身体，让我们倾听自己的内心……”

那晚，卢炯察觉不了自己的秘密已经泄露了，察觉不了肖梅假装睡着了。他反复看那些微信，心里只是乱，要是肖梅怀上的该多好。他本来写信息：“我怎么知道是我的孩子。”犹豫了一会儿，删掉了。又重写，“好的，你自己生自己养，我说过我不管的。”发过这条信息后，陶莹就没有回复了。随后的一个月，他每天脑子嗡嗡嗡作响。

卢炯在工作上一向认真负责，这回更加要用工作来麻痹自己了。这一个月的干劲十足，加上之前的积累，业务骤然翻了一番，连他自己都吃惊。他故作轻松地和同事开玩笑，“经费多得都用不完了，你们平时想要什么舍不得买的，赶紧去买，发票自己凑。”再过了一个月，公司一位副总退休，他调回杭州补缺。

陶莹的隐忍，是聪明，给他时间沉淀和消化。她已经把离婚所得的那套房子卖了，搬去和母亲住。她还没有告诉家里她怀孕的事情。她看了很多孕期知识的书，在理智上告诉自己要做一个快乐的孕妇，孕妇的心情会影响到胎儿。而且前三个月是容易流产的，她是高危产妇了，要多加注意。她每天还是做瑜伽，找朋友喝茶聊天，一如既往地忙工作。回到家里，就刨铅笔。每一支铅笔，都是一次她和卢炯的恩爱。他们的恩爱，满满地装在笔筒里。是哪一支铅笔带来宝宝的？她想着，儿子以后做作业的笔都有了，都是爸爸妈妈的恩爱。哦，不对，应该是在厦门怀上的。她把厦门的笔特别挑了出来。铅笔削尖了，她心里一动，对着茶桌上的菩萨拜了拜，找出纸，用铅笔抄《心经》。她写一会儿就合掌祈祷一次。后来，又抄《观音菩萨普门品》。靠自己啊，她对自己说，像任何孕妇一样，做一个快乐的孕妇。

六

卢炯照常每天回家，但是心不在焉，神思恍惚，进了家就窝在书房里不出来了。这一个月来，他的焦虑烦躁逐渐消失了，取而代之的，时不时露出幸福的微笑。肖梅想到，他在过爸爸瘾了，他那打球的一身绝活可以传下去了，他的生命可以延续了，他有后了。

这天肖梅从娘家带回来两碗菜，一碗红烧羊肉，一碗蒸鱼。家里请客，菜做多了，她妈妈挑了两碗让她带给卢炯。她没客气没推让，顺从地带了。回家看到卢炯，她却懒得提起，把菜放进冰箱，洗了澡早早上床睡了。这段时间心里揣着秘密，身体极度疲乏。她刚躺下，卢炯走过来坐在她的身边，侧歪着，半偎着，对她说：“我和你商量件事。”

“什么？”肖梅心里发紧，她最担心的事情要发生了，她闭了眼，把下巴缩进被窝里。

“我和别人有了孩子，我知道对不起你。”卢炯十分平静地说道。此时此刻说这句话的语调和表情，他已经在心里演练了千百次。

“什么？”肖梅还是问，还笑了一下，好像在听一个很容易懂的玩笑。

“我知道对不起你。”卢炯重复道。她终于微微睁开了眼，眼里都是警惕，还有一贯的机灵，然而随即开始迷蒙。

“什么？”肖梅还是问，眼泪涌上来。她的心里回响着，放下一切妄念，倾听自己内心的声音。此时此刻，她的心空空荡荡。

他们其实早几年就已经离婚了的，为了买房可以少付点首付和利息。那几年，房价暴涨，炒个三四套房子，一辈子都吃喝不完的感觉。肖梅没有这么大的心，覺得再买一套房子，提高一下居住质量，是可行的。买了房子隔了两年，她问他什么时候去复婚。他说麻烦不麻烦，结不结不都是一样吗？婚姻就是一张纸。她就随他了。此时此刻，她觉得这好像是陷阱，他早就计划好的。

“我会照顾你一辈子的。”他说，“我答应过我要照顾你一辈子的。”

“那我们去复婚。”她说道，她的眼神空洞茫然。

他很迷惑，她比他还迷惑。他下午就已经翻过户口本了，想要拿去和陶莹领结婚证，先斩后奏。可是他心里很内疚，又放下了。

她哭了，眼泪像是珠玉一样滚落。她不知道说什么，如何挽留，只得一遍又一遍地问：“你怎么照顾我一辈子？你怎么照顾我一辈子？你的诺言永远都是一个屁。”

“那她怎么办？她怀孕了。”

“那是她的事情……她可以去打掉……一定是你的吗？万一不是呢？她这种女人什么事情做不出来……这么乱来，小三，丑陋的小三……谁知道她都和谁睡过……要不她生下来，我帮她养……你不是说你的一身绝活没有人继承……你要绝后了……”她哭着，语无伦次。

“你为什么不去好好治疗，给我生一个孩子？”卢炯突然说，“要是怀孕的是你多好。”

“我没有吗？每回我妈说我，我不都是去医院检查的？试管婴儿那么好做吗？……你说过照顾我一辈子的，你说过没有孩子无所谓的……你搞婚外恋你还有理了……你这种人应该千刀万剐……”她絮絮叨叨地将只言片语插入密密麻麻滚下来的眼泪中，“我和你结婚十五年，连袜子都没有让你洗过……”

卢炯的心全乱了——没有那么容易割舍的。他紧紧抱着她，哄着她，将他在陶莹那里苏醒的全部意识用在她这里，原来自己还是爱她的。

当夜，他发微信给陶莹，他还是不能离开肖梅：“孩子你要生就生吧，你在耍心机套我。我们各自有家有室，都是成年人了，大家一开始都心知肚明，就是玩玩的。”他犹豫了一下，把最后一句删了发出去。

陶莹读着短信，又泪如泉涌，可是她也有把握，等到天亮，他又会开始想她，尤其会想孩子，想象自己如何做一个父亲。那天他们分开的时候，他紧紧抱着她，情不自禁地捂着她依然平坦的肚子。她捧着他的脸，问他：你会做一个好爸爸吗？他没有回答，浑身颤栗。

她握着手机，直到手机暗了。昏沉中，手机屏幕上映照出一张脸，眼皮浮肿，眼袋深黑，深重的法令纹直拉到下颌，下巴上还刻着一道已经连成了一圈的皱纹。她深深吸了一口气，好老好丑，她也不会喜欢。好好休息，宝宝需要睡眠，需要一个好心情的妈妈，她对自己说。可是翻来覆去睡不着。她失眠到天亮。

肖梅也在竭力让自己快乐、轻松，她每天在心里对自己重复着过去有口无心念出来的警句。没有遇到事情的时候，万事大吉;遇到事情了，才明白即使心灵鸡汤，也做不到的。她每天早起给卢炯烧早饭，看着他吃，看着他出门，再去睡回笼觉。

卢炯每天依然若无其事地上班下班，也去打球，也和朋友开玩笑，可是转身走进卫生间，眼泪就要涌上来。他终于忍不住，给陶莹打电话，陶莹没接。他先还想着她忙，来不及接，过了一会儿又打，还是不接。他着急了，坐在球场边的凳子上一个接一个地打。打着打着，开始流泪了。“婊子不理我了，”他恶狠狠地骂出来，他从来没有这样骂过女人，可他就想这么骂她，“她给我惹一堆麻烦，现在不理我了。我要我的儿子。”忍过了这一阵，卢炯对即使最讨厌的人又能笑脸相迎了。

他每天打陶莹的电话，一个星期过去了，要么打不通，要么打通了不接，“太沉得住气了，你赢了。”他发微信给她，“你干吗还接我微信，你干吗不直接把我删除拉黑，你这个心机婊。”

这晚回到家里，看见肖梅，他直接哭了出来：“那孩子是我的，我有责任的。”他再伤心，对她还是知道斟词酌句：“我还是要和她谈好，要不然都是麻烦。”

“能有什么麻烦？”

“那是我的孩子，我有责任的。”

肖梅也跟着哭了，“那我怎么办，我也是你的责任。”

“你不要想太多，不要去想社会舆论和压力。事情都是人想出来的，本来就没有事情。我肯定会照顾你一辈子，你相信我。”他说道，趴在床上，一动不动，终于累得睡着了。

又拖延了几天，他简直形销骨立的时候，陶莹终于回应了。他打电话给肖梅：“陶莹答应见我了，我要好好和她谈谈，谈好了我再给你电话。”说着，又哽咽起来。

这一个多月来，肖梅才发觉卢炯这么软弱。她说，“去吧，好好谈吧，任何结果我都接受。”明明是他在伤害我，我却还要安慰他，肖梅在心里念着那些警句，放下一切，接受一切……他肯定要离开她了，他只是因为他们十五年的夫妻感情而暂时摇摆。既然要走，就让他走吧。她的生活，有他没他又怎么样呢？家里洗衣机坏了，他也不会找人修一下。卧室的门坏了两年了，他也不闻不问。凡事都是她自己做。

家里总是要告诉一声的。她妈妈听了，五雷轰顶，震惊的表情定格了好几秒。她弟弟当即说道：“本来就有隐患。”她平淡如常，说道：“只是告诉你们一声。”

“你倒是能干的。”她弟弟又说。

“你以后怎么办哦，都四十多了，再嫁也难。”她妈妈哭了。

“那就一个人过啊。结婚不结婚，其实也都是一个人过。好像给人烧烧饭洗洗衣服，是两个人在过，其实自己的饭还不是自己吃。”她说道。

“这倒是，你用宗教把自己的问题解决了。”她弟弟说。

“这件事情也只能用宗教来解决了。”她淡然道。

七

卢炯回到家的时候，白衬衫已经被揉皱了，连僵硬的领口都塌在了肩膀上。这些细节太令人心碎令人不甘了，肖梅心里升起了深深的耻辱感。她只觉得委屈，不等他说话，她就哭了起来。“我没有办法，我知道你会成全我，你一直都很善良。”他对她说。

“那我怎么办？”肖梅问。

卢炯沉吟了好一会儿才说：“房子本来写的就是你的名字，给你。另外给你一百万，我只能给这么多了。先给你20万现金，剩下80万我五年内给你。”

“五年？我怎么相信你？”肖梅問。

“你为什么不相信我？我们结婚了十五年。”

“是的，我们结婚了十五年，你为什么会在外面生孩子？我怎么相信你？”

“我给你写欠条。”

“那你现在写。”

“我会给你的，你要相信我。”

“我怎么相信你？”肖梅眼泪淌了下来。

“你不要把人想得那么坏，”卢炯显得不耐烦，“我会给你的。”

“我凭什么相信你，我只相信拿得到手的东西，有法律效力的东西。当初你说结婚不过是一张纸，可是现在呢？”

卢炯勃然大怒，眼睛血红，瞪着她道：“你为什么把人想得那么坏？”

“你做出来的事情就是坏，我怎么相信你？”肖梅口干舌燥勉强说道。

他提起边上的凳子朝墙上砸过去：“我说过我会给你，你为什么不相信我？我现在手上没有那么多现金，你逼我干吗？”

肖梅从来没有见他发过这么大的脾气，可是一想到他做了那么多不可靠的事，现在不趁着他还有点内疚感赶紧把钱要到手，以后恐怕很难了。她紧紧贴着墙，大着胆子说：“你太自私了，我不相信你。诺言就是一个屁。”她的声音颤巍巍的，一个字比一个字喑哑，都快要跟着她的人一起掉到地板上了。

“我自私？我怎么自私了？你不要生孩子，我不是一直让着你？”那凳子把墙砸出来一个窟窿，掉在地上一分为二，可卢炯又大跨两步，将凳腿一踩两段。他的力气这么惊人，肖梅瑟缩着把眼睛闭了回去，哭道，“你答应了不要的。我强迫你了吗？”

“你生不出来，我强迫你又有什么用？你现在就不要强迫我啊！你还是不相信我！还是不相信我！”卢炯声嘶力竭地，什么难听捡什么说。他愤然走到她身边，抓住她的肩膀，怒喝道：“你考虑过我的感受吗？五年内，我会把钱全部都给你。我答应过照顾你一辈子的，我会做到。”

肖梅气得浑身发抖，现在不说清楚，以后都是问题，就像那张结婚证一样。她不敢看他愤怒狰狞的脸，依然闭着眼睛说道：“你太自私了，你把我一个结发妻子变成了小妾。我钱可以不要的，你要生也可以的，和我复婚，让她在外面生。”

“没结婚证没准生证怎么生孩子？你为什么逼我？”他突然紧紧抱着她，力气倏然而去，瘫软了，“你们为什么逼我？你们为什么想那么多？你们想得太多了。”

“我们想得太多，我们逼你？我们？怎么会是我们？”肖梅已经分不清是非对错。

“我的脚很疼。”卢炯喃喃道，“你为什么让我发这么大脾气，我的脚受伤了。”

肖梅想起要把户口本藏起来的时候，卢炯已经偷偷拿了和陶莹领了结婚证。他不肯写欠条，一切可能产生法律效力的答复，他都回避。现在的人道行深，网络上什么都教，好人学刁，常人学坏，她想着，人不可靠，不值得信任，她出不来这口气，已经不是钱的问题。家里人虽然冷嘲热讽，可毕竟是家人，还是会出点主意的。

“我想去他们单位反映，他们都是公职人员。”肖梅说。

“现在谁管这些？”她弟弟说道。

“管不管，还是去反映一下。”她爸爸说道，“省妇联，市妇联，还有他们单位，去闹一下，算是有第三方帮你作证。他不写欠条，闹起来，有个记录，也是欠条了。”

“不管怎么闹，也就是身败名裂，单位不会管的，现在的人还怕这个？什么年代了？最多把人家搞臭，搞臭有什么用？就是看个热闹，过几天，臭气散了，一切照常，人家还是一样美美地过自己的日子。”她弟弟说道。

“关键是钱。一定要去闹一下。”她爸爸又说。

“她哪有这个胆子。”她弟弟说。

“你陪她去。”

“早十五年她干吗去了，我才不给她做这个背时鬼。”

“那我去19楼（杭州当地一个网站）发帖。”肖梅说。

“发什么帖？实名举报都不一定有用，还发帖？匿名的？你当别人都是傻子？猜不出来是你？谁这么仗义路见不平给你发帖？”

“那怎么办？”她又问。

“你抓紧他现在还有点愧疚感……只能看他良心咯。”

“看良心……”她爸爸嘟哝着，“十五年时间，100万，只能看良心了。”

她妈妈又在一边满脸是泪，唠叨着：“你看你可怜的……”

“你就不要哭了，每回还要我来安慰你。”肖梅对母亲嚷着。

“就会在家里凶！”她弟弟也嚷。

肖梅一直忍着没有给卢炯的父母说，这回终于来和他爸妈商量了。他爸妈显然已经知道了卢炯的事情，肖梅刚开口，他妈妈就说：“肖梅，你这个人太单纯了，从来不会耍心眼。你没有任何错，十五年来，我们都看在眼里。我们不认他这个儿子，我们只认你这个女儿。”

肖梅听她这么说，心里感动，眼泪就冒出来了，他妈妈也跟着哭：“我们会为你做主的，我们不认他，不认那个女人。道德败坏。我是女人，我很懂得你现在的痛苦，你放心。”

肖梅和她哭了一会儿，理智回了来，想着事情已经无法挽回，还是谈钱的问题，要求另外一套写了他们名字的房子转给她。卢炯是他们的独生子，房子以后是给他的，他现在拿不出来这么多现金，房子抵是一样的。“我不是不相信卢炯，我想相信他的。可是你们没有看到他发脾气，眼睛血红，好像要把我吃了。”肖梅说。

“卢炯是不值得信任，他从小就软弱，拿不定主意，和他爸爸一样。”卢炯妈妈说道。

“我现在只有找你们了。”肖梅说。

“我们肯定为你做主的，我们只认你是我们的儿媳妇。那个女人我们是不准进门的。”卢炯妈妈说。

肖梅听着，没想到卢炯父母这么好说话，又说：“那什么时候你们把房子过给我？房子是你们的，房产证在你们手里。”

“我们现在都老了，本该颐养天年了。卢炯不孝，让我们本来安安静静的晚年这么不顺心。那套房子出租，也是一份收入贴补我们的生活。等卢炯来，我们和他商量一下。我们会督促他每年及时把钱给你，不会让他拖欠。”

“要是他拖欠怎么办？”

“我们会督促的。”他妈妈说完，露出疲惫的神色。一般这种时候，肖梅就会懂事地告辞。可是这会儿，怎么办呢？肖梅来提这个要求，不知道鼓了多少勇气。这是无理要求，她自己也知道。他父母一直把两代人的财产分得清清楚楚，不允许他们啃老。平时卢炯有什么事情，他父母要他自己解决。以前他们买房子，一分钱都不肯帮忙，这回这么大事情，这么大一笔钱，肖梅自己也知道不可能的。可是不管怎么样，还是要试一试。他父母已经说得有情有义、合情合理，他们会督促，还能要求他们怎么样？年轻人的事情，年轻人自己解决，再逼他们，大约也只能这么回答了，不是自讨没趣？逼得一点情分都没有了，何苦呢？

肖梅又回家和自己父母商量，她弟弟又道：“这个时候，他们肯定是骂自己儿子不好。可是儿子再不好，还是自己儿子。你喊了十五年的妈，和你还是一分钱关系都没有。钱和房子，不给自己孙子，给你，可能不可能？他们也等着抱孙子。听着有孙子了，还开心不过来呢，给你房子？”

家里给不了主意，她妈妈只会哭，她爸爸只会吼，她更加憋气。她不再提这件事情了。就是一口气，放下了，也就过去了。有没有卢炯，那么要紧？再多一百万，她的生活也还是这样，每天上课下课，念叨那些心灵鸡汤、宗教格言警句。有时候路过绿化带，看到开得艳丽的三色堇，拍张照片发微信，假装心情稳定，卢炯居然点赞了。他从不在微信上和她互动，她有事发他微信，他也不回，说是懒得看微信，有事不会打电话吗。第二天一早，她负责户外瑜伽练习，又拍了西湖边的风景发微信，盧炯又点赞。看着他的赞，只能隐忍着眼泪，还要上课呢。

“放下我们的妄念，打开我们的身心，接受一切。”她机械地念着。瑜伽课她上了快二十年，程序早就谙熟于心，那个肝肠寸断的魂已经脱壳、飘然而出，蜷缩在某个晦暗不明的角落。此时上课的只是一具躯壳。

她不知道她在流泪，学员们追随她多年了，从未看到她失控。她们并不打扰她，相互传递了几次眼神就不惊讶了，静静跟着她练习。她在伤感，她无处可去，阳光打在她的头顶，她正弯下了腰做拜日式，脸紧紧贴在小腿上，睫毛上的泪打在垫子上。

下了课，卢炯打来电话，他已经把家里的门修好了，洗衣机接口换好了，以后有什么事情，只管叫他。

她嗯嗯答应着，知道他要搬去陶莹那边了。家里就要一个人了，她心里发慌。

八

陶莹慵懒地躺着，翻着照片。去年在厦门观音山海滩的礁石上撬海蛎，卢炯给她拍的。她看当地的渔民撬，看久了，看得出哪一片壳下有海蛎了，也给渔民借了螺丝刀，一撬一个准。她向卢炯摆个V字，说，自学成才。

她在退潮的海边找贝壳，沙滩上一串陷得很深的高跟鞋印，她拍照片发微信：海水不见了，沙滩被高跟鞋踩得生疼。

她又突然想起一件有趣的事。她感冒了，找药店买药，心里有卢炯这个心事，走路不专心，一头撞在药店锁着的玻璃门上，门内坐着喝茶的人笑得前仰后合。她满眼金星，捂着头找着开着的门进去，问药店老板，“有感冒药吗？”老板是一个老头儿，满脸礁石般的老人斑，嘀咕了几句。她没有听清，又问。他对她说：“我没有和你说话。”她还是没听清，还是问。老人又说：“我在和她说话。”他指着另一个顾客。真是被撞昏了，他一个老人家能够同时应付几个顾客呢。头还是昏，她等着他空下来，也等着疼过去。送走了那个客人，老板对她说：“你这个人很有个性。”

九

一个人原来会变得如此颓废，肖梅不断对自己说要对自己好一点。可是她对自己好，也只是到知味观吃点小吃，打包带回来一些卤味或者糟味。最近连记性都不大好了，她一向货比三家，现在常常记不住前两家的价格。算了，乱来吧，这么省有什么意思呢？每周末到西湖边带领户外瑜伽，她更积极了，她的时间是双份双份多出来的。过去照顾卢炯，其实也是照顾自己。现在不用照顾卢炯了，所有的家务都是多余的。她最终也能坐在湖边喝杯咖啡吃块蛋糕或者冰激凌了。水光潋滟晴方好，美味美景再美，都是凄凉。受不了这凄凉的时候，她买了一条印度风的裙子，要把自己打扮起来。强行振作了几天，一场秋雨又把这些努力全部冲走了。

她家里已经不提她的事情了，她也越加沉默寡言。餐桌上，弟弟和姐夫依然高谈阔论，闹腾腾的。她夹着青菜扒着饭，一声不响地吃着。她妈妈做了一条鲳鱼，筷子在鱼肚子上一扒拉，一大块鱼肉撕下来夹给了小侄女。再一筷子一扒拉，下面的鱼肚子撕下来，夹到她的碗里。她瞪着碗里的鱼，才嘟哝“吃不下”，就沉默了。前几年她弟媳妇怀孕的时候，她妈妈也做了鲳鱼，她才夹了一块，她妈妈就叨叨“孕妇要吃的”，只差从她碗里夹出来给弟媳妇了。

她默默把鱼肉塞进嘴里，嚼着，眼泪不知不觉流下来，可她不知道自己在哭。家里已经习惯她的忧伤。小侄女看看她，看看奶奶，继续往嘴里扒饭，弟弟和姐夫的高谈阔论也没有停止。

肖梅吃好，放下碗，拿出纸巾擦了嘴，轻轻说了声“我回去了”，不管大家有没有听见，走了。

晚了，公交车次少了，不好等，站台上却人多，几个老人高声地聊着家长里短，每一个儿女都很好，工作好，挣钱多，婚姻幸福，孙子也聪明。他们这会儿腿脚看着颤巍巍的，一会儿车来，瞬间步伐矫健。她往后退，隔开几步远。她不想回忆往事，可是往事会自动浮上来。一辈子这么快就过去了，居然是这个结局。

车终于来了，她最后一个上车，走到车尾门边，默默随着车晃。车厢中间站着那群老人，把刚才在站台上说过的话又说了一遍，听的人也愿意听，又把刚才随口赞叹的话重复一遍。真够无聊的，就是比儿女……她的晚景，什么也比不了，这么想着，凄凉感又加深了。下了车，拐入巷子，路灯伶仃，人也伶仃。

她走进楼道，伸手往包里掏钥匙。掏到了捏手里，走到家门前如常找锁眼，门却是虚掩的。是下午出门的时候忘记锁门了，还是来了小偷？这几个月心情不好，发生任何事情都不会感到讶异，有时候甚至期待某种突然而至的结束，生命的，或者记忆的。她一点不为自己的安危担忧，直接跨门进入。

客厅里灯未开，已经看到卢炯。他坐在沙发上，既没有玩电脑也没有玩手机。窗外的路灯打进来，他满脸憔悴，愁苦颓然。她看着他，愣愣的，人又空了，听不到一丝内心的声音。忽而，一种喜悦奔涌上来，这感觉更加陌生。她按捺着自己，等他先说话，看他说什么。

“孩子没有了。”他说道。

“怎么？”她问。

“流产了，孩子没有了。”

她不知道说什么，开了灯，放下手提包去洗澡。人在花洒下流了一会儿泪，才安顿好了奔涌而至的欣喜。洗好出来，卢炯还是坐在沙发上，头耷拉在胸前，一动不动。

“你还不回家？”

“我家在这里。”

两个人静静地对视了很久，久得所有事情都忘记都原谅了，肖梅才又说道：“我要睡觉了，你赶紧回去吧。她不着急吗？她现在最需要人安慰了。”

“你是真的假的？你说过照顾我一辈子的……诺言难道就是一个屁吗？”卢炯问。

肖梅站在窗边望着楼下的十字路口说道：“你是不是人？这么自私？”

夜深了，街头寂静，行人忽暗忽明，偶有车子急速驶过，红灯绿灯纠缠在一起。

陶莹没想到卢炯这么慌张。她醒来的时候，他正趴在她的床边。她动了动，他也跟着动了动。他的眼神是散的，看不出他在想什么，只听到他说：“我想回家休息一下。”她應了一声。她的力气还没有恢复，说不出话来。她看着他走出病房，步履沉重。

他开着车，漫无目的地在街上兜转，已经中午12点了，才想起办公室还有事情需要处理。能够抓住一点事情做，也是好的。正是午休时间，办公室空无一人，文件已经整整齐齐摆在桌面上了，是前一天讨论确定过的。他想起昨天还在神采飞扬地指点江山，要把公司在业界的名气打出来，现在一切都索然无味了，真是牵一动百。他挨着文件草草签了字，正想丢开，然而习惯性的责任感让他又把所有文件仔细地检查了一遍。确定没有任何问题以后，把它们码整齐，把办公桌桌面的杂物全部收了，把桌椅擦了一遍，甚至连椅子背面缝隙里的积垢都擦干净了。清理完毕，饥饿、困倦交替而来，不知道先处理哪一桩。他接了杯水喝，喝得太快，呛得喉咙疼。他咳起来，越咳越深，直接吐了。他到卫生间找了拖把拖了，关上办公室的门，往外走。钻进车里，看到前一夜给陶莹买的油墩儿还在，已经塌了，油化出来，淌在塑料袋的角缝里，又脏又黏。路过一个垃圾桶，他踩了踩刹车，把它扔了。

那个下午他不知道怎么过的，只在街上晃。陶莹来过一次电话，说家里电话没人接。他说，我在爸妈这边。爸爸说你没在家，陶莹说道。我在外面，他说道。陶莹在电话里哭了。他说：哭什么呢？好好养身体。我不知道怎么会这样，陶莹说。不要想太多，他这么说，更多的是为了平静自己。我有点饿，她说。你妈妈还没有过来吗？还没有。再等等，她就会过来的，我一早就给她打了电话了。他不相信她的话，她妈妈肯定在的。

他想好好睡一觉。把车开回肖梅这里，上楼，没人。此刻，肖梅应该去上课了，大约吃了晚饭才会回来。坐在家里，困意又消失了，饥饿感上来。他翻了冰箱，空的。他在茶几上找到水果和一包饼干，囫囵吃了。陶莹又给他打电话，他没接。她妈妈会照顾她的，他想着。

卢炯在肖梅这里终于睡着了，醒来时候，已经正午。手机上几十个未接电话，他懒得翻看。肖梅炖了一锅笋干鸭，他吃得狼吞虎咽。“你越来越会烧菜了。”他说。

三天后，卢炯终于有了力气去看陶莹。还在卧床休息的陶莹面色土灰，他心疼，可也烦，“休息得还好吧？”他问，这种责任他需要打起精神来应付。

“嗯。”她仰头一笑，可爱娇俏的，他心里松了一口气。这才发现，陶莹和肖梅的共同点，就是这可爱娇俏。不同的是，陶莹是策略，肖梅是本性。

“你妈不在？”他问。

“她去买菜了。”她回答。

他挠挠鼻头，不知道说什么，觉得说什么都假惺惺的。她出院，他没去接，还能说什么？她只发了一个信息告诉他已经回家了。卢炯不自在，只好玩手机掩饰自己。晚些，她妈妈买菜回来，看到他，也是一笑，什么都没有说。可只能忍一时，等到吃饭，她妈妈终于还是说了：“陶莹流产，一个人在医院哭，多伤身体啊。”卢炯沉默半天，说：“她可以不哭。”陶莹妈妈筷子往桌上一拍：“你太没良心了。”

陶莹没有吭气，她妈妈说出了她想说的话。卢炯也不吭气，只想着晚上还是要回肖梅那边。

陶莹妈妈匆匆把饭吃完，把厨房整理了一下，对卢炯说：“汤我都熬好了在冰箱里，明天记得热给陶莹喝。”

卢炯点点头。

“我先回去了，你们有什么事好好商量，不要像是小孩子。都四十多岁的人了，有问题解决问题，不要总是逃避。”

卢炯又点点头。

吃完饭，卢炯收拾了桌子，洗了碗，回到客厅，陶莹在泡茶了。

“不上床躺着，还玩？”卢炯问。

“好几天没喝茶，难过死了。陪我喝。”陶莹说。

烦不烦，卢炯心里想着。这几天在肖梅那里，他又体会到过去轻松的感觉，那是真自由真自在，就像是舒服地躺在松松软软的草蓬上，一动不动，晒着温暖的阳光——肖梅就是这阳光。这会儿喝着陶莹的茶，只觉得别扭。他想回肖梅那里去，可是没法开口。婚姻就是一张纸，他只能对自己的感觉负责。

陶莹察觉到了卢炯的不自在。同事们在办公室议论过生孩子的事，有的男人看到老婆生孩子，会惊恐，甚至连性生活都有心理障碍了。他可能是这类型的，以后回避吧。而肖梅，一想到她的名字，她马上跳了过去，泪水在眼眶里转了转，也逼了回去。卢炯看到了她眼里的泪，给肖梅发了信息：今晚我不回去了。

“哦”，肖梅回复。微信上，总是没有标点符号的。

“这泡茶好喝吗？”陶莹问。

“好喝的，回甘很好。”卢炯答。

卢炯一到周末就回肖梅这边，肖梅一再问他什么时候离婚。

“肯定会离婚的，不急在这一时。婚姻不就是一张纸吗？我人不是在这里的吗？陶莹好歹是一个中层领导，才结婚三个月就离婚，别人笑话她。我答应她拖晚一些再离。”

肖梅好说话，听他了。卢炯又往她卡里打了30万，她又安心了好一阵。再过一阵，肖梅又问他到底爱谁，这样是犯法的，属于重婚。卢炯力气早就缓过来了，顶撞起来：“我反正离不开你，你是亲情。”

“什么叫做亲情？所谓亲情，就是没有爱情。”

“我对她的确是有爱情的。”

“你既然对我没有爱情，还不赶紧滚蛋。”

卢炯真的滚蛋了。过几天，又若无其事回来。

过年时候，两人双双回家，卢炯妈妈笑脸相迎，也一如往年发了压岁钱。她给儿媳发压岁钱，是把儿媳当作永远不出嫁的女儿：“真想有个女儿，儿子太让人操心了。”肖梅接了，回来路上，打开红包，里面装着800元。

“今年给得这么多？”肖梅说。

“还会嫌多的？”卢炯笑。

“是觉得对不起我吗？”肖梅说。

卢炯依然笑，瞄了一眼后视镜，超了一辆车，正打算让这件事情过去。可是手机响了，自动接听的，陶莹的声音清脆响亮地传来：“卢炯，我刚看到一件打折的香云纱旗袍，你妈给我的800块压岁钱正好……”

你喜欢就好啊，卢炯平静地打断道，我在开车呢，说完，按掉电话。

卢炯的右脸被肖梅火辣辣的目光灼伤了，可他只能盯着前方。

“你要不要脸，你妈就这样有两个女儿了？”肖梅吼道。

“我不是说了，我也没有办法。你也说了，你迁就我，是为了对自己好一点。”卢炯镇定地说着。

“还在想着生孩子吧？再去生，赶紧去生！生不出来，就去做试管婴儿。生不出来，就是对不起我！”肖梅说着，每一个字后都紧跟着一行泪，眼睛肿着，鼻头红着，呼吸粗重——气再喘不上来，也一样吼得震天响。

“你为什么把自己搞得这么痛苦，你为什么连心灵鸡汤都做不到？你不能对自己好一点吗？”

肖梅的确难以忍受这样的痛苦，制造痛苦和安慰痛苦的是同一个人，脑子里两个卢炯在打架。她希望安慰她痛苦的那个把制造痛苦的那个打死，然后安安静静地守着她的后半生。后半生还如此漫长，没有卢炯陪她，原来如此黯淡。她感到恐惧。她可以原谅他的一切，比起现在的处境和将来的未知，他之前的错误都显得微不足道了。她一直以来太有安全感了，以为生活本该如此平淡，她照顾他的生活起居，直到永远。

十

陶莹整夜整夜窝在沙发上不动，祈望卢炯突然回来看到她的可怜。他在肖梅那里待的时间越来越长了，以前只是周末，这回一周过去了，依然不见人影。她给他发微信，他不回，打电话，他說就回来了，追问几点回来，他说就回来，挂了。这种滋味，她不是第一次尝到，以前还有个孩子可以挟持卢炯，这回完全没有了依凭。他很自私，但是好歹善良一点啊，她忽儿愤恨，忽儿自怨，没底气的心慌折磨着她。她在父母家吃了三天晚饭，第四天不敢去了，不知道怎么交代。隔了几天她母亲过来看她，见她蜡黄的脸，瘦削的面颊，无法掩盖的愁苦，知道卢炯还是没有回来。望着唉声叹气的母亲，她觉得自己很不孝，父母这么大年纪了，让他们担心。没法和卢炯吵闹，越吵越把他推向那一边。她一筹莫展。赶紧把身体养好，生个孩子，母凭子贵。可是例假已经延迟了半个月了，不知道是心事重导致的内分泌紊乱，还是进入更年期了。想着自己工作上雷厉风行、果断利落，感情上却纠缠粘滞，变成了生育机器，成为了她最为嗤笑的那种女人，不免觉得讽刺。爱他，有什么办法，只会迎合他的需要。可是现在人都见不到，怎么生孩子？

“我不知道怎么变成这个样子的。”她对母亲说道。她不想伪装笑容了，只会让自己显得更加可怜。

“你条件这么好，找谁都可以的。或者是姐弟恋也行啊，现在的人开放，都可以接受的。”她母亲说道。

她没想到她母亲竟然这么安慰她，房子车子和存款都有，还能缺男人吗？她心里只有悲凉。如果不是爱卢炯，自己一个人过不是挺好的？对卢炯，开始是爱，后来是欲望，现在是想占有。

“姆妈，你不用担心我，这个阶段不管怎么样，心情都不会好，都要靠我自己想开的。何况想不想得开，也都会过去的。”

陶莹无计可施，只能好好工作了。她在奖金上从来都拿着一等，这个月多了20万。她突发奇想，给卢炯打电话，说她想换辆新车，要他帮她选一下，还没等他回答，她开起了玩笑，“你在西宫乐不思蜀了啊？”没想到她这灵机一动的恬不知耻，居然换来了卢炯爽朗的笑声。他还是爱她的，她没有弄错。她和卢炯说好时间地点，她开车过去接他。她重新洗了脸化了妆。

电梯里三面墙都是镜子，她高挑窈窕的身影映照着、晃动着，自信恢复了，满血复活。然而定睛望着自己的面孔，一股憎恶的情绪丝丝缕缕冒出来，羞耻感在狭小的轿厢里越来越浓，她就像一个毫无尊严的乞丐，乞讨着一点可怜的爱情;又像罹患癌症的病人，之前挖空心思、蝇营狗苟攫取的财富，已经一文不值了。她心情越来越差，也不断提醒自己，不要想太多了，这件事情并没有那么严重，只要卢炯回来，只要她努力生孩子，一切都是值得的。

武林門的十字路口实在太繁忙了，红绿灯交换了好几次，车子才移动了几百米。她在羞耻感、自我劝慰和爱恨交织中失了神，错过了一次绿灯，身后的车子鸣笛，搞得她更加心慌意乱。她已经越线了，可是交通灯也红了，沮丧如同车流人流一样拥堵在她的心口。不能哭，会把妆给弄花了。才和卢炯进入到可以任性邋遢的程度，又打回了要时刻提醒自己吸引他的阶段了。人行横道那么长，绿灯也长。一对夫妇带着两个孩子慢悠悠走着，仿佛闲庭信步在天高气爽、绿草如茵的公园。女的怀里抱着一个，男的推着的婴儿车里坐着一个，婴儿的脸粉嘟嘟的可爱，肉鼓鼓的腮帮子吹弹可破。他们是一对双胞胎。一家四口似乎以为即使绿灯不给他们方便，车子也会主动让他们安全地过去。他们脸上幸福美满的笑容让每一个人都会变得心平气和，然后万世太平。陶莹觉得男人有些面熟，不由多看了几秒。的确，是熟人，是赵鹏飞。那个爱她忍她最后被她千方百计离掉的赵鹏飞。他瘦了，体型变得欣长，胳膊有力又温柔。

过了这个红绿灯，又到了下一个红绿灯，陶莹疯狂地按着喇叭催促前方的车辆，绿灯已经亮了。街心执勤的交警错愕地望着这个泪流满面的女人。