漫谈“老了”

孙秀斌

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”相信读过这两句诗的朋友，一定会感叹岁月的无情。当我们慢慢地步入老年人的行列时，该怎样面对眼前的生活？是灰心丧气、暮气沉沉，还是兴趣盎然、老有所为？其实，每个人都会变老，老是一种自然现象，就像春夏秋冬的季节更替一样，大可不必在生命的长河中，面对东逝的流水，叹息“逝者如斯夫”。古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯曾经说：“人的生命期——少年、青年、壮年和老年，各领二十载风骚。”可见我们只要在人生的每一个阶段，勇敢面对、做好自己就够了。

退休后，我曾去一些国家旅游，当我优哉游哉地游山玩水时，却惊讶地发现一些比我年龄大得多的老人仍然在工作。在澳大利亚墨尔本的旅馆里，一位白发苍苍、背都有些驼的老者，一大早就在收银台前忙碌着，他身边的年轻同事完全可以当他的孙女了。在日本的旅游大巴上，给我们开车的司机已经78岁了，这位牙齿稀疏、满脸皱纹的老人不仅要为我们开车，还要负责打扫车上的卫生，帮乘客搬运旅行箱，真让人敬佩。我在国外的一些航班上，经常看到一些上了年纪的“空姐”，来回穿梭忙碌着，为那些比她小三四十岁甚至五六十岁的人服务。仔细观察后，我发现这些老年人有一个共同的特点，那就是他们都信奉“工作着是美丽的”“工作会使人延缓衰老”的信条。

其实我们中国也有许多这样的事例。绘画大师齐白石90多岁时，还作画不止；大作家杨绛100岁时还撰写文章，发表百岁感言；著名语言学家周有光110岁高龄时还在研究学问，令人惊叹；“中国肝胆外科之父”吴孟超96岁时，还在救死扶伤，悬壶济世，每周要做3台手术，直到97岁才宣布退休。这些翘楚有一个共同的特点，就是从不认为自己是老年人。

“诗豪”刘禹锡和“诗魔”白居易都是唐朝的大诗人，然而两人对“老了”的感悟却大不一样。开成元年（公元836年），已经64岁的刘禹锡以太子宾客的身份分司东都洛阳，实际上就是退出政治舞台了。当时同龄的白居易以同样的身份客居洛阳三年。两个64岁的老人相聚，寒暄之后，相互吟诗赠送。人生已至暮年，白居易有些悲观：“与君俱老也，自问老何如。眼澀夜先卧，头慵朝未梳。”白居易原以为刘禹锡会和自己一样酸楚，哪知“诗豪”与生俱来的刚强坚毅掷地有声：“经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”即便是老了，也要让晚霞映照天空，灿烂无比！刘禹锡的乐观豁达，令人折服。

写到这里，我想起谌容多年前的小说《减去十岁》，小说虚构了一个红头文件，说要把大家的年龄都减去10岁，由此让许多人心中生出许多荒诞的梦。我们不妨也效仿一下，给自己减去10岁，甚至20岁、30岁，让生命的长度在享受美好的生活与为社会创造价值中继续延伸……

责编/清风