大隐土豆

二冬

1

秀秀讲他家以前有只狗，个子不高，毛很长，头发遮住半只眼，看人都是从发丝缝里看。很酷，独来独往，像个剑客。后来夏天太热，被主人把毛剪了，剪完后，那只狗就抑郁了。

土豆也是个儿不高，毛很长，但没有那么酷，走的是呆萌路线。我一直觉得土豆这种狗应该就是民间艺人雕刻拴马桩狮子的参考对象，由于狮子在古代很少有人能见到，于是传到民间艺人手里后，就变成了狮子“狗”，有了人气。不然你看那些拴马桩的狮子，个个稚笨呆萌，憨态可掬，写满了民间匠人对宠物的爱意。

2

土豆很会表现，每次我下山一趟，回来时，它都会表现出异常的欢愉，扒着我的腿，嗷嗷乱叫，表情动作都很浮夸。开始我以为它是真的太想我了，喜形于色，后来发现，并不是每一次的興奋都是真的思念。因为有几次，我回来后，行李没拿完，要返回一趟（土豆已经欢迎过我一次了），隔了十分钟再次拖着行李上来时，又看见土豆远远等着我，跟第一次一样，重复着十分钟之前的动作——扒着我的腿，嗷嗷乱叫。不过第二次动作明显很僵硬，很勉强，表演的痕迹很重。

狗的心思还是能够轻易读出来的，因为如果是下山了好几天，真的很想我，基本我回来时，只要远远露出一个身影，土豆就会狂奔而来，表达出的兴奋很真诚，很感人。但如果我只是上午下山买东西，中午就回来了，土豆就会远远地看着我（一动不动，感觉在酝酿情绪，想着一会儿怎么表演得更真实），一直等到我越走越近（实在不想动），快踩到它了，它才跳起来，扒着我的腿，表达它的“欢愉”。动作依旧很僵硬，很勉强，表演的痕迹很重。

3

土豆以前偷吃鹅蛋，现在不偷了—— 不敢偷了。记得那年冬天，土豆刚刚学会偷吃鹅蛋，每次我去收蛋，都只剩旁边一堆碎壳。这蛋偷得太不专业了，这一堆蛋壳，太暴露了。之后有一天，三只鹅都在外面闲逛，我从屋里出来，刚好看见土豆正撅着屁股在鹅圈里寻摸。这下可逮个正着，于是我蹑手蹑脚走过去，一脚就把它踹到鹅圈里边去了。估计土豆正在埋头啃蛋，一叶障目，以为自己头在鹅圈里，藏得很安全，没想过后面会被人发现。看见是我，它吓得惊慌失措，连滚带爬，嗷嗷叫着就跑了，追都追不上。

后来一段时间，鹅蛋就没再丢过了。

一个多月后，我有一个多星期没收到过鹅蛋，还以为是过了下蛋季，鹅不下蛋了。直到有一天，我在屋里写字，抬头看到外面下起了小雪，便放下笔，站起来，走到窗户前看雪。就在那一瞬间，一个黄白色、臃肿的身影，左顾右盼，从大门进院儿，悄无声息地走向鹅圈……这下可把我气坏了，原来还是土豆偷了啊！它竟然学会了叼走藏起来吃，成功躲过了我的视线。于是，我怒气冲冲地推开门，快步走出去，站到土豆面前。土豆一转身，噙着一个把嘴巴撑得很大的鹅蛋，看到我，放下也不是，叼着继续走也不是，很尴尬。

这次它跑不掉了，被我堵住，一顿好打。从那之后，土豆看到鹅蛋，就像看见一块带刺的石头，都是绕着走。

4

土豆爱吃火腿肠，且吃火腿肠的样子可以用惨烈来形容。城里的猫狗吃火腿肠，会把皮咬破，把肉吃完，留下皮和两头的铁圈。土豆第一次吃火腿肠时，跟猪八戒吃人参果一样，竟是连皮带两头的铁圈一块儿，一口吞下去了，并且几乎看不到有咀嚼的动作。我担心铁圈拉不出来，塑料皮粘到肠胃，就只好每次喂它之前，把两头的铁圈剪掉，把火腿肠划成一小截一小截的。为了提高效率，逢年过节想给它惊喜时，我都会挑那种超大号的火腿肠。

我觉得土豆老了之后要是跟别的小狗讲当年，一定是这样的：“我年轻的时候吃过一样东西，那年是个暖冬，冬大大走了好几天，回来的时候从包里掏出五根又粗又壮、圆滚滚、红色包装的食物。那个东西我以前也吃过，高非叔叔每次来我家，都给我们带几根，只是那是小号的，一口就吞了。所以到现在我只记得那个食物很香，太香了，香得到现在只记得香，口感怎么样却不记得了。”

“那天冬大大回来，从包里掏出五根超大号的，分给我们吃，每个兄弟都抢到一根。太刺激了，从来没见过那么大的，比我两条腿并在一块儿都粗。那大概是我一生吃过的最好吃的食物了。”

5

有时候觉得，土狗确实好，免疫力强，也不挑食，给什么吃什么，但像土豆这种宠物狗就很挑食，只要闻见炖肉的味道，宁愿饿两天盼着那点儿骨头，也不吃丢给它的馒头。

土豆不但有狗粮吃，偶尔还会有火腿肠或排骨这种大餐，有单独的窝，和村里其他人家的狗比起来，活脱脱就是一个地主家的胖儿子。当然，要是跟城里那些宠物狗比，土豆的生活就显得很可怜了。城里的狗，顿顿都有火腿肠吃，都吃腻了。夏天有人给洗澡，冬天屋里有暖气，还有柔软丝滑、毛茸茸的窝。

植物只需要阳光和水就能满足地活一生，土豆的话，比植物的需求多了一点儿，除了吃好睡好，还得撒欢儿奔跑，还要交女伴，这些都能满足，就是最好的一生了。正是因为生活中所需极少，土豆的内心似乎永远长不大，不关心家国天下，其他狗都慢慢变老了，土豆依然还是个孩子。

6

去年深秋带土豆下过一次山，一路上都在教它往边上走一点儿，要躲汽车，跟紧我。土豆除了不怎么会躲车，其他都很配合，左看右看，寸步不离。它像一个穿越到现代社会的古人，看见什么都很紧张好奇、不知所措。土豆身上有很多我要用一生学习的东西，比如，简单、天真。能在以后的生活里，做到和土豆一样，吃饱喝好，撒欢儿奔跑，就接近“道”了。所以，以后谁要敢称“隐”，就让他和土豆比一比。

去年那次下山，回来后，我一直不确定这对土豆来说是好是坏。因为它的世界本来很大，一座山都是它的，鸡、鹅、猫都不是对手，但那次下山，似乎一下子把它的世界给缩小了。

就像我，之前没出过国，也没觉得有什么。有一天需要出国时，我却发现，世界很大，一百多个国家，但我的活动范围却只有这一个，在那个终点，有一堵无边的墙，那堵墙只有一个叫海关的小门，被把守着。于是就有种被禁足的不痛快。

不过现在看起来，土豆好像比我更智慧，应该早忘了下过山这件事了。

//摘自《鹅鹅鹅》，中国华侨出版社，本刊有删节，尧耳/图