花椒

一

母亲的苍茫，被另一位年轻的母亲讲述。她们站那里，在山谷解题。从油岭到客里山，需要经过几个村庄几条河流，问问龙从的江水，它们清澈见底。姐姐从赶场的集市赶来，只为了买点补品给母亲。母亲只有一个女儿，就是姐姐。姐姐没有什么文化，却取了一个带有文化气息的名字：文英。她都没能坐下喝一口茶，吃一口饭，放下东西就喊要走。中间与母亲只轻描淡写地，谈到了田地和庄稼。那种匆忙的节奏是长期劳动的结晶，是流过汗吃过苦的，是热爱过生活的，是在贫穷里也能笑得很灿烂的人。

我生气的样子，不再认得面包和酒。相信多数人的善良，她们与勤劳的慈悲，曾经看望过故乡。对土地的测量，自有他们生活的讲究：科学与考察。锄地莫念时间，收谷莫看劳累。悄悄话创作的昆虫，混杂着蚊子，飞来飞去，我忍辱负重。和所有的长跑凝视，我清晰遇见了，买了车票的自己。下着粕雪的票价，三百二十九块，这是要去南方吗？下着破雪的天，真的很冷。真的。

你可记得，这暗藏的蜜蜂，它们落落大方的弹奏。山在听，水在听，开始了。整个屋前的竹林，都在洞察我们。取走思考的片断，忍受的长度，曲调多么明朗。那么，谁来帮助你完成沉默？如果你控制不了自己的瞌睡，可以说话，可以唱歌，可以站起来，四处走动。

红薯很好吃，我小时候，最爱吃这个。女儿有一道题不会做，女儿要我帮她想想，这道做不出来的题。这道题难住了我，别小看了小学的数学，应用题还真不是那么好解。

很明显的墙壁，白色对着我，发出空白支票。我是爸爸啊。从哪一天开始，张望佩剑。佩剑的人游走江湖，江湖皆深碧如玉。玉是清明如玉的玉，也是他山之玉的玉，更是玉兰花的玉。玉是一个人，也是一朵花。我的胸部左下侧，有明显异常的蠕动，我轻轻抚摸，我轻轻抚摸，我不敢想太多，我想了也没有用。吉人自有天相。

女儿的头发，用梳子梳了又梳。轻声细语的小鸡，在啄地上的米粒。胸有成竹的物事，带来的是车票的讯息。明天早上十点，我决定了去南方。明天的每一个孩子，眉毛煽动情感。母亲在看电视，女儿直到今天，都在想着那个，跟我睡成回忆的女人。是妈妈吗？一些话不用耳朵去听，只需要用心去想，用心去想，你不说出来，耳朵也能听见。我陪母亲和女儿，我陪她们一起看电视。我越来越喜欢，与女儿聊天。她希望我写一首诗，诗歌里面一定要有：可爱。活泼。美丽。这样的词汇。浸润了她呼吸的词汇，她说，只要出现一个即可。她完全信服爸爸的能力。女儿的星星在闪亮。

这个庞大的世界。一个香蕉的趣味，促使你轻唤了，体内声音的她们。都在海上学习的灯，明暗，不足以可信。我在一支插曲里，听到了风言风语，这样更好。印痕里的小雨，弄湿了头发和衣服，别弄湿了感冒，会发寒、咳嗽。梦里出现了几次，关于她。客里山的雪，与家乡，有什么不同吗？

她们，只不过是我喜欢用到的词。再见的吻，留在你的脸。我喜欢的词，还有，家乡。温暖。女儿。母亲。以及我给女儿，取的小名，小云朵。她很喜欢。谜语，曾无数次抬头。从她们身旁，经过的一场大雨，我站立的地方几乎用了一生。这样的生活只属于个人史，我们的位置因了这无数个个人史的注释和标注，才有了使生活既快乐又痛苦的源头。女儿的伞撑开了，山下小学三年级课本第二册。我也想好好学习，天天向上。

有时，很喜欢；有时，很讨厌；有时，很自信；有时，很无助；有时，很欢欣；有时，很痛苦。有时，失眠了；有时，无聊了。有时，觉得孤独挺好的；有时，觉得寂寞又难耐。有时，想打电话；有时，想写封信。有时，想母亲；有时，想女儿。有时，一个人还会自言自语；有时，一个人还会徘徊街头。

二

石头上站立的黄昏，咳嗽，在我口袋里，捂热了穿着打扮。呼喊的罪念，有一巴掌的愚笨。给她写信，不见得有人回复，不再美好的同学。除了，旧货二手的命运，谁想到了她的同学？以同样的惆怅，均未生效，算了吧，何必苦苦为难。傍晚时分咳嗽加重，有一口痰，自由飞奔。你把一份写好的简历，在一家照相馆打印出来。明天面试，你仿佛已在办公室与招聘的人面谈了。你走进附近一家药店，买下一盒头孢拉定胶囊，听说这个效果很好。以前咳嗽时，她给我买过，这样的药，其实已经在心里治愈了我。

再三强调的，生活的，工作的，南方的，她们的语气。我在床上，翻看一本诗集。诗人总是与别人有所不同，我仍然坚持，这样的练习。有很长一段时间了，我写诗，在诗里热爱事物。女儿开始对我们的生活，有了观望，她的观望值得一提。慢慢，想许多往事，许多人。也许，可以不再记得，汽笛声传来。那么亮的月光，在人世走动。

空阒的沉默，回答了寄住的偏方。我怕我的无语，让世界质问，那匹未归的马。咳嗽，排到了日程，当你的前路渺茫时，最难得的是困苦。苦难的困境，未免不是一件坏事。女儿偶尔的微笑，比咳嗽还重，一个人，需要多大的勇气，才能在这么好的天气，咳嗽。

女儿，总是跟我提到她。未分行的乡村，趁南方的气候，还没成熟，这时谁有烧酒，就喝烧酒。谁没有入睡，就让他通宵发愣。车上，有一个戴眼镜的女生，让你想起了什么。虽然，很糟糕，那又怎样呢？谁又没有经历过糟糕呢？两种唱法的歌，让你相遇过爱的过去，过去的就让它过去吧。

我说好吧。对于大多数人来说，有几个是可以赞美的？我说好吧。对于大多数人来说，有几个是可以悲伤的？我说好吧。对于大多数人来说，有几个是可以自负的？我说好吧。对于大多数人来说，都属于大多数人。女儿，对于大多熟人来说，她只是我的。

疼痛纠缠的少女，患上了对勇敢的想象。庄丽的勇敢，瑰丽的勇敢，糅合了想象的南方。女儿，在某处看着我，抽烟。我的确，是一个孩子的父亲。很多父亲，都改变不了这个坏习惯，但我想戒烟的想法由来已久。事实上我觉得戒烟到了时候就可以戒了，戒烟并不复杂也不难，难的是自己的浮躁与多余的复杂。丑小鸭在两个句子里，缝制天鹅的美学。饭菜合不合口，已不是重点，重点是不凡的嗓音，却从未歌唱。

光阴在一张信用卡的虚构里，推迟了咳嗽的余热，下坠的天空，看上去被飞机的金属覆盖，泥土上的大地，长流的烟雾层层叠叠，远远的，成为一条重要的巷子。那个穿越在巷子的人，面对突如其来的夜景，城中村里传来的炒菜声，孩子的哭声，男人女人的呵斥声，以及锅盖声，碗筷声杂然并陈。

三

爱过的男人，爱过的女人，爱过男人的女人们，活在雨水的撒欢里。

我的身体，已被寂寞摸遍，是细水长流的田野。是晶莹发光的萤火虫。是左右摇摆的蒲扇。亲爱的，我的姑娘。你此刻在哪个寂寞的出口，你也看到了这一种夜景了吗？我憬然觉悟的时间，不过是生活的布局，你或者她，都是时间的宿命。隔壁的小狗，撕咬着城市的失眠。被许多男人，追求过的夜晚，在路口再一次，被月光打听。

不眠的孤独，自然有不眠的人。