“玛丽号”幽灵船

闫升

1872年12月4日下午，加拿大“承蒙天恩号”船在大西洋靠近葡萄牙的海域上行驶着。突然，船长莫尔豪斯发现船头的左前方有一艘船顺着风向西北方向缓慢行驶。他透过望远镜看到那是一艘和“承蒙天恩号”同类型的前桅横帆双桅船（见链接：横帆和纵帆），但后者的船帆只升起了一点儿。随着两艘船的距离逐渐拉近，莫尔豪斯始终没有发现对方船的船员。于是，感觉事有蹊跷的莫尔豪斯派遣一个三人小队乘坐小船，前往这艘可疑船只进行调查。这三人分别是德沃（大副）、莱特（二副）和一位船员。

划船靠近这艘陌生船只后，三人从船舷上认出这艘船是“玛丽·塞勒斯特号”（以下简称“玛丽号”）。德沃和莱特登上“玛丽号”，留下船员在小船上待命。两人上船后很快确认船上没有其他人。船头和船尾的两扇通向货舱的门板都没有覆盖防水布，船上的一艘小艇不见踪影。除了船最前面的几张三角帆，其他帆要么已经被风刮飞，要么即将脱离桅杆，要么绕着桅杆缠了好几圈。

发现“玛丽号”

经过一番仔细搜查，德沃和莱特发现了更多异常。一般来说，精密航行计时器、六分仪、导航手册和船员名单是船长必备的随身资料，可两人并没有在船长室或驾驶舱中发现上述物品。不过，两人在船副室中找到了航行日志和日志板。日志板上最后记载内容的时间是11月25日早晨8时，当时“玛丽号”航行在距离葡萄牙亚速尔群岛西北方向11千米左右的海域。

“玛丽号”的货舱里面堆满了木桶，目测应该有超过1000桶。这些木桶表面标注的信息是“乙醇”。船底积了约1米深的水，船上充沛的食物和淡水可以供一个标准配置的船队在船上生活约六个月。在船头的船员舱和舱内甲板的两侧，堆放着几只大木箱，里面塞满衣服。船长室中也有一些衣物，其中既有男装也有女装，还有一些儿童服装和玩具。船长的床对面摆放着一台立式风琴，床底下藏着一把带鞘的护身剑，刃口略微变色。根据这些物品，两人判断船长和他的妻儿一同生活在船长室。

登上“瑪丽号”的两人发现船上空无一人（模拟图）

空空如也的船长室（模拟图）

负责救援“玛丽号”的莫尔豪斯

经过半个小时的搜寻，三人回到“承蒙天恩号”。得知这艘船是“玛丽号”后，莫尔豪斯的内心仿佛被一道霹雳击中，因为“玛丽号”的船长布里格斯是他的朋友。11月6日晚，也就是在“玛丽号”起航的前一天，莫尔豪斯还和布里格斯夫妇在美国纽约市最豪华的酒店共进晚餐，莫尔豪斯依然记得这对夫妇两岁女儿的名字——苏菲亚。

德沃提出由他驾驶“玛丽号”前往西班牙的直布罗陀。莫尔豪斯立即同意，并增派了两名水手和他一同前往。其实，莫尔豪斯此举并非完全出于善心，而在很大程度上是因为根据当时的规定，救援遗弃船只可以获得一笔不菲的救援费。直布罗陀是距离最近的海事法庭所在地。于是，德沃等三人随即对“玛丽号”进行了简单修缮，并排干舱内积水，当晚就驾驶这艘船驶向直布罗陀。12月12日，“承蒙天恩号”抵达直布罗陀。13日清晨，“玛丽号”随即抵达。

“玛丽号”的失事位置

“玛丽号”失事地附近的小岛

根据船上记录，“玛丽号”离港时船上共有10人，但在该船被发现后过了很久都没有任何该船船员出现的消息。在12月18日开庭的海事法庭上，法官审查莫尔豪斯的报告，以判决是否应该给予莫尔豪斯救援费用。根据现场发现的船上情形，莫尔豪斯推测船员喝醉酒并起了谋逆之心，杀害了船长布里格斯及其家人，还杀害了忠心的大副，并拿走六分仪等必要的航海设备，乘坐小船逃离。

可这种猜测有太多疑点。首先，虽然布里格斯船长对船员很严，但是他赏罚分明的做派也是人尽皆知。其次，作为一名经验丰富的船长，在自己家人同行的情况下，布里格斯船长不会轻易让不规矩的船员上船。经化验，“玛丽号”上的淡水和酒没有被下毒的迹象。而布里格斯床底下那柄剑上的变色痕迹经化验并非血迹，因此搏斗假说也不太站得住脚。当时一位帮助“玛丽号”驶向直布罗陀的船员回忆说，这艘船配置的物资甚至能让该船周游全世界。那么，为什么船员会抛弃这么好的一艘船，反而选择乘坐小艇逃走呢？

1873年2月，海事法庭解除了对“玛丽号”的扣押，并派人将其驶向原目的地日内瓦。同年3月，海事法庭做出最终判决，认可莫尔豪斯一行人的救援行为，并给予了他们1700英镑的救援费用（约为船和货物总价值的1/5）。至此，人们对于“玛丽号”上乘员现身的期望变得越来越渺茫。

一些人认为，“玛丽号”的船员叛变并乘坐小船离开

“玛丽号”成了当时人们口口相传的幽灵船。以它为原型的故事层出不穷，甚至连《福尔摩斯》的作者柯南·道尔都发表过一篇猜测“玛丽号”遇难原因的文章。有一些人认为，“玛丽号”可能遭遇了巨型章鱼或凶残海盗的袭击，还有人甚至认为，海底火山爆发喷出的烟尘被船员吸入，导致船员失去理智，从而跳海。

在对“玛丽号”船员集体消失原因的猜测中，有一种比较靠谱。“玛丽号”运输的货物是乙醇，而乙醇很容易挥发。因此有人推测，白天较高的气温加速了货舱中的乙醇挥发，导致大量乙醇在货舱中积累。船员身上的静电产生的火花或许点燃了这些乙醇。布里格斯船长见到火势无法控制，担心船随时可能爆炸，于是指挥船员乘坐小艇逃离。随后，泄漏的乙醇燃烧殆尽，没有引起爆炸。小船上的人们后来可能遭遇意外，或因粮水耗尽而全员遇难。不过，“玛丽号”上并无明显的烧焦痕迹，失火一说看来站不住脚。

2006年，英国化学家希克斯提出，导致“玛丽号”船员集体失踪的原因很可能是一场爆燃。经清点，船上的1701桶乙醇基本完好，只是其中9只桶空了。只要密闭空间中乙醇的体积比达到3.3%，就能引发爆燃。9桶乙醇的体积合计1700升，其挥发到空气中的乙醇很容易达到爆炸极限。

2006年，英国化学家塞拉用实物模型模拟了可能发生在“玛丽号”货舱中的爆燃。他用透明塑料板搭建了一个微波炉大小的密闭空间（参考船上货舱的尺寸等比例制成），并在其中放置了代表木桶的小木块。塞拉向密闭空间中注入丁烷气并点燃，从而模拟船上乙醇泄漏引起的爆燃。被点燃后，气体燃烧产生的熊熊火焰迅速布满模型内部，爆燃产生的气浪掀开模型顶部的开口。待火焰完全熄灭后，一股没有先前气浪那么炎热的空气从模型内部冲出。塞拉发现，模型内部没有留下任何烧灼痕迹或烟迹，就如同“玛丽号”货舱内部没有发现任何燃烧痕迹一样。塞拉认为，当时船上乙醇爆燃产生的气浪足以推开货舱门。面对这种情况，即便经验丰富的船长多半也只有乘坐小艇紧急撤离。

船上的乙醇如果泄漏，就可能引发爆燃

在航海历史的很长一段时期内，船只主要依靠洋流和季风在海上航行。14世纪中叶，第一艘横帆雙桅船出现在地中海。横帆的特点是在桅杆上加装了横木，横帆一般为矩形或梯形。因为横帆迎风面积大且受力均衡，所以配备了横帆的船在顺风下行驶速度也更快。横帆船逐渐取代了传统的三角帆船。

前桅横帆双桅船，顾名思义，前桅杆挂横帆，主桅杆挂纵帆，前桅前部一般还挂有几面三角帆。一般情况下，前桅从上至下有三面横帆。当需要最大航速时，可以完全张开三道横帆。如果海上风速过高，则可以收起部分或全部横帆。不过，横帆只能利用顺风，当船只遇到其他风向的风时，要前进就需要纵帆的帮助。纵帆有横向的拱形骨架，因此纵帆的表面呈圆弧形。当风绕过纵帆的弧面来到帆背面时，风速会略微下降，这导致帆的背面形成一个风速较低的高压区。而帆的迎风面风速更快，因此为低压区。压强差会形成一个方向垂直于纵帆表面的推力，从而推动帆船前进。即便在逆风情况下，悬挂纵帆的帆船也能通过走“之”字形曲折前进。

1948年2月的一天，两艘行驶在马六甲海峡的船只收到了相同的摩尔斯电码求救信号，大致内容是：“‘棉兰号’求救。我们遇难了。包括船长在内的所有船上指挥人员都死在海图室和舰桥上。船员可能也死光了。我也快死了。”

找到并登上“棉兰号”后，救援人员看到了甲板上船员的众多尸体，其面部表情狰狞，眼睛圆睁。船上死去的宠物狗也给人一种它在惊恐中死去的感觉。在被拖回港口的过程中，“棉兰号”起火。由于火势凶猛，救援人员不得不跳船逃生，眼睁睁看着大火将“棉兰号”烧毁。

船上人员奇怪的死状和随后诡异的大火让“棉兰号”成为人们口中可怕的幽灵船，有关这艘船被魔鬼作祟或诅咒的传闻不断涌现。但历史学家提供了科学解释。“棉兰号”遇难时正值第二次世界大战结束后不久。当时，许多战争物资流入黑市并通过船只转运，其中包括炸药的主要成分硝酸甘油。硝酸甘油和海水反应后会生成多种有毒或可燃性气体，这些气体很可能导致了“棉兰号”上全体成员死亡及船突然起火燃烧。

1931年，“贝奇莫号”在北冰洋中艰难地避开密集的冰山而前行。不过，最终它还是迎头撞上一座大冰山。冰山从船两侧挤压船身，最终“贝奇莫号”完全被冰山牢牢夹住。在船上坚持了两周后，大部分船员被一架飞机救走，只留下船长和少数骨干船员。他们乘坐小艇在附近的冰面上扎营，希望等到脱困机会。然而，迎接他们的是持续了几乎两个月的暴风雪。风雪停息后，能见度终于恢复，此时他们才发现“贝奇莫号”已经消失不见。

当时，这些船员都认为“贝奇莫号”多半已经沉入北冰洋的海底。然而，1962年，在美国阿拉斯加地区，一些乘坐皮艇的因纽特人在北冰洋上发现了一艘涂有“贝奇莫号”字样的无人船，其外形特征和失踪的“贝奇莫号”相符。此后，陆续有疑似“贝奇莫号”的目击报告。最后一次目击是在1969年。尽管在2006年进行过一次大范围搜寻，但是没有任何结果。

据猜测，1931年“贝奇莫号”失踪后，它很可能又嵌入了某座冰山之中，随后逐渐被暴风雪覆盖。1962年的再次露面，很可能是“贝奇莫号”被从冰山中释放了出来。至于为何它从1969年后再也没有露面，科学家表示年久失修的“贝奇莫号”可能已经沉入海底。