中国画好好看·果熟来禽图

田玉彬

这是一片八百多年前的树叶。显然，它生病了，叶片两侧有锈病的斑痕。而且，它还被虫子吃过。

这片“不幸”的叶子并不是个例，在《果熟来禽图》中，像这样的叶子还有许多，实际上，在这位南宋画家林椿的笔下，几乎没有一片叶子是完好无损的。

可是，你肯定早就注意到了，在叶片掩映中，有几颗大果，果子是饱满的、结实的，就像少年充满活力的身体。

这时，一只小鸟也来了。它的头圆滚滚的，就像那圆滚滚的果实。鸟嘴虽然闭着，但合缝处微妙弯曲的小小线条使人感到它心里满是新鲜与好奇，高昂的头与翘起的尾巴共同洋溢着紧致的灵动。

当我们从局部观察回到整体认知，不难想到这幅画表现了生命的自然过程：叶子也曾青春洋溢，为果树吸收能量，此刻，它们濒临死亡。然而，叶片的死亡并不是生命的结束，因为叶片的生命转换成了果实，而果实中又孕育了新的种子。果实成熟了，小鸟就来了，它是来为生命的自然过程唱赞歌的吗？

宋代花鸟画常常会画病叶，这在整个中国绘画史乃至中国文化中，都是独树一帜的。宋人并不忌讳病叶，因为他们极其重视写实，并认为此中蕴含自然之理。没有哪片叶子不会凋零，这是天理，认知天理就是最重要的，这与后代人为了迎合吉祥的心愿而刻意画出“完美”是多么不同！正是因此，宋代花鳥画常常具有扎实的诗意，创造了中国美学的高峰。

画中是什么果树呢？有人说是苹果，其实，画名《果熟来禽图》已经说了，这株果树就是“来禽”。来禽是“林檎”的别名，林檎果像苹果却不同于苹果。中国本土苹果最早称为“柰（ ）”，晋人郭义恭的《广志》中提到：“林檎似赤柰……一名来禽，言味甘熟则来禽也。”画名一语双关，既指来禽树，也指来了禽鸟。古人说，来禽果子熟了甜甜的，吸引禽鸟来吃。宋人洪玉父：“此果味甘，能来众禽于林，故有林檎、来禽之名。”此外，林檎还有别的俗称，如沙果、花红。

大书法家王羲之晚年喜欢种果树，还写信给好朋友要来禽的种子，并叮嘱说，种子别放木匣里，影响发芽，放在透气的布袋里最好。

最后，那只小胖鸟是啥鸟呢？棕头鸦雀。