有境界的人

我们观察大自然，自然只是显示出它本来的样子，既不美也不丑，而你为什么会觉得它美呢？那是因为你懂得美。这目光一定是知识的目光，是因为你的目光里有了知识的积淀，它们看上去才是美的。

中国现代文学史上有一位非常有名的作家，他叫废名。他有一部长篇小说《桥》，《桥》里面有一个画面：一头牛被拴在一棵石榴树下，孩子们使劲逗弄它，牛急了，身体触碰到树，树上的石榴花纷纷掉落在牛背上。大家想一想，如果看见这个场景的是一个不识字、没有知识的农夫，那么这个情景是不容易引起他的审美享受的，因為他没有这种关于美的知识。可废名先生是个读书人，这样的情景在他看来，就是一幅很美的画面，所以他才会生发出美的感叹。

还是这部长篇小说，我记得还有一个细节：奶奶老了，满头白发，孙女才十几岁，头发乌黑。这一天奶奶看到孙女在前面走，心里就起了一种伤感，叹息了一声说：“我的头发全白了。”

你知道她的孙女是怎么安慰她的吗？孙女说：“奶奶，白头发、黑头发到了夜里都是黑头发。”这句话的思想、境界，我可以肯定地说，不是那个小女孩的，而是废名先生的。

读书就有这么一点好处：它能让一件生活中看上去非常平庸的事情变得不平庸，让一件非常灰暗的事情变得富有光亮，也能将一件令你感到非常尴尬的事情，在瞬间转化成一个很有境界的事情。

张秋伟//摘自《曹文轩教你写作文》，江苏凤凰文艺出版社/