我期待离去时是幸福的

柴田久美子

问卷调查显示，日本想在自家死去的人占八成，但实际能在自家善终的人，只有两成左右。电视、报纸、杂志、书籍等还高调宣传，说在自家善终即是“幸福的死”。

其实，我不认为在自家善终就算幸福的死。在自家亡故，如果是孤独死，算幸福吗？幸福的死无关地点，而是指实现对死的“梦”。有人握着你的手，拥抱着为你送行，这些其实可以由你来决定。

我创造了“善终守护师”这个名称，这是在日本第一次被提出来的概念。善终守护师就是让人实现幸福的死的职业，是妥善守护临终者的人。

住在熟悉又充满回忆的家中，迎接自己的临终，是幸福死的最大前提，但如愿地在医院里幸福归去的也大有人在。

有人期待在盛开的樱花树下，让儿子抱着离开人世。就算在他临终之日，真的被送到樱花树下，而且儿子还真的来抱着他送行，这样的场面，对这个人而言，就算幸福死吗？

“幸福的死”到底需要什么条件？我提出如下的思考：一、有梦想。二、有人支持最后的生活。三、有自己做决定的自由。

如果这三点都有了，同时又能保持心理平衡，那么這个人就可以迎接自己的幸福临终了。

然而，现实情况并非如此。

第一点，大家有这样的梦想吗？比如说，期盼在有缘人心中一直活着，或者想把精神力量留给子孙。其实并不是每个人都有这样的梦想。很遗憾，多数日本人并没有这种想法，他们认为人死后什么都没有了。

第二点，这里所说的支持最后生活的人，是指家人及亲友。套用某学者的用语，就是指被谁肯定。例如，被伴侣爱着、受父母认同，这些会让临终者感到幸福。“被肯定”是一对一的关系，只要一个人跟对方说“我爱你”，那个人就能感受到幸福。人死之前，若没得到亲人的爱，就算拥有100亿巨款也不会幸福。

第三点，自己做决定的自由，由自己选择有关死的一切。例如，是否能自由选择不再接受延命治疗？上述三个支撑点，缺一不可。

我长年在离岛从事善终守护工作，拥抱过好几十位临终者，守护他们到最后。我发现，人在终点时会展现出超然的姿态，他们其实比过着正常生活的人，更能传达力量。临终的展现通常令人赞叹，善终守护师只要在临终者背后推一把，他就会有幸福满满的结局。怎么说呢？

有位临终者瘫卧经年，临终前两日，我贴近他的脸做自我介绍，连家属都担心那样近距离的接触，会使我不好意思。那时临终者灵性高升，我知道他已进入无分别心的境界，所有一切都能接受。我也处在不分彼此的状态，瞬间即进入对方的内心，与他成为一体。不分彼此成为一体，即是所谓的迎接使者已到的阶段。我发现，去到处于此阶段的临终者所在地，临终的那一刻，总是有奇迹发生。什么奇迹呢？例如，原本关系不美满的家庭，往往在这个时候会圆满和解。

有一次，奇迹发生在74岁的儿子身上。99岁的母亲临走前，期待回家过最后的日子，而与母亲关系不好的儿子一直不肯答应，但在最后时刻奇迹发生了，儿子愿意让母亲回去了。

一直记恨母亲的儿子，当初跟我说他不愿让母亲死在家里。我拜托他：“你什么都不用做，只要让妈妈回家，所有的事都由我们来做。”但他还是不肯。

谁晓得经过一周左右，儿子一人来到“平安之家”，竟然就直接睡在了母亲床边。母亲已无法言语，儿子还记恨母亲，很少来这里探望她。谁也没料到，儿子会跑来睡在母亲身边，甚至为母亲换尿布，在母亲临终时还对她说：“谢谢你生下我。”

是什么力量改变了他？我称这种奇迹为无法言喻的心灵交流。

我总认为，在超越语言的心灵深处，有着人与人之间的爱与温暖。家人之间难免有争执，但最后人要离世时，会发生大转变。人要走时，会变成完全无法言语也无法行走的弱者，这时反而会大放光彩。弱者中的弱者，他们的爱特别深远，可以改变周围的人。

弱者这个词不好听，我也是最近因风湿关节疼痛才第一次意识到。亲子间感情不睦，在善终守护时才变好的例子，以儿子居多，他们最后陪伴着父母，亲子关系因而得到改善。

我姑姑在医院亡故，但其实她在我成立“平安之家”时，曾与我约定要在那里让我为她做善终守护。可惜出于某种原因，我不得不关闭“平安之家”，把工作地址迁到岛根县的米子。之后我听说姑姑的帕金森病症状加剧，她被送进了养老院。

姑姑说过，她不想接受延命治疗，某次她因进食不慎引发肺炎，从养老院被送到医院治疗。我从出差地直奔医院。当时，姑姑已被送入加护病房，罩上了氧气罩。我本想抚握她的手，却发现她的手不仅打着点滴，还紧裹着手巾，根本无法让人碰触。

我把脸贴近姑姑说：“没办法在‘平安之家’为您做临终守护，姑姑，对不起！”我流着泪，抚摸着她的头。加护病房的见面时间只有15分钟，护士跑来跟我说对不起，时间到了，我跟她说：“等我一下，我跟我姑姑还有些话要说，多给我点时间吧！”

护士说：“那我把门开着。”这时，幼时姑姑为我换尿布的情景，竟像电影般浮现在我眼前。

姑姑住在我们家隔壁，她常代妈妈为我换尿布，也常在家跟我一起喝茶，她喜欢听我说说自己的事。我不断想起姑姑对我的爱，流下感伤的泪水。

当我说“姑姑，谢谢你”时，姑姑好像也在对我道谢。已失去自主呼吸能力的姑姑，与我进行了灵魂的交流，我知道姑姑什么都领会了。这时虽然是我拥抱着姑姑，但其实我也被姑姑抱了个满怀。

过去，我总把“用拥抱送行”来形容善终守护，但其实姑姑等着我，她的弥留就是为了给我最后的拥抱。发现这个后，我觉得自己是何等自以为是。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）