《巴黎茶花女遗事》的中华效应*

蔡鸿生

一、题解

19世纪末，法国作家小仲马（1824—1895）的小说《茶花女》传入中国，译本畅销，风靡一时，在晚清人士中引发持续的轰动效应。所有这些，既是重要的文化现象，又是重要的社会现象，值得后人回顾。

关于书名的来历，略加说明如次。

《茶花女》原为法文La Dame Aux Camélias，花名源于人名卡梅尔（George Joseph Kamel，乔治·约瑟夫·卡梅尔），耶稣会士，1688年奉派到菲律宾传教，46岁病死，遗著《吕宋岛植物志》，著录当地山茶花的性状和品种，是他调查发现的。经瑞典植物分类学家林奈（Carl Linnaeus）确认，按例以人名作为茶花的学名（Camellia）。小说女主角玛格丽特，是巴黎著名的“交际花”，喜欢在剧场度过夜生活，随身带三件东西：一副望远镜、一袋蜜饯和一束茶花。一月之内，她25天带白茶花，5天带红茶花，因而被人加上“茶花女”的外号。意为“爱茶花的女郎”，并无别解。

二、林纾与《茶花女》的译述

林纾（1852—1924）字琴南，号畏庐、冷红生，福建闽县（今福州）人。1899年发表第一部译作《巴黎茶花女遗事》，书前有“小引”云：

关于林纾译西书之原始，黄濬有更详细的记述：

世但知畏庐先生以译《巴黎茶花女遗事》始得名，不知启导之者，魏季渚先生（瀚）也。季渚先生瑰迹耆年，近人所无，时主马江船政局工程处，与畏庐狎。一日，季渚以告法国小说甚佳，欲使译之，畏庐谢不能，再三强，乃曰：“须请我游石鼓山乃可。”鼓山者，闽江滨海之大山，昔人所艰于一至者也。季渚慨诺，买舟导游，载王子仁先生并往，强使口授，而林笔译之。译成，林署冷红生，子仁署王晓斋，以初问世，不敢用真姓名。书出而众哗悦，畏庐亦欣欣得趣。②黄濬著，李吉奎整理：《花随人圣庵摭忆》上，北京：中华书局，2013年，第349页。

游石鼓山、译《茶花女》，看似一次闲适郊游的产物，实则是林纾为“遣悲怀”而实现的精神解脱。他的爱妻刘琼姿1897年病死，林纾中年（45岁）丧妻，陷入伤逝的悲痛而难以自拔，友人魏季渚才有这样的安排。

这部王述林译的古文体悲情小说，是晚清文坛的奇葩。用心，用情，用笔，都是独具一格的。钱鍾书先生在《林纾的翻译》中早已指出：

在林译第一部小说《巴黎茶花女遗事》里，我们看得出林纾在尝试，在摸索，在摇摆。他认识到“古文”关于语言的戒律要是不放松（姑且不说放弃），小说就翻译不成。为翻译起见，他得藉助于文

言小说以及笔记的传统文体和当时流行的报刊文体。但是，不知道是良心不安，还是积习难改，他

一会儿放下，一会儿又摆出“古文”的架子。古文惯手的林纾和翻译生手的林纾仿佛进行拉锯战或

跷板游戏；这种忽进又退、此起彼伏的情况清楚地表现在《巴黎茶花女遗事》里。③钱鍾书：《七缀集》，北京：生活·读书·新知三联书店，2001年，第112页。

① 刘译：It takes a teacher to transmit the Way...[4]36

林纾的尝试总算成果，旗开得胜，不胫而走。尽管译文中红颜“薄命”的传统笔法出现5次，仍令读者耳目一新，产生了罕见的轰动效应。

三、社会效应的具体表现

光绪二十五年（1899）初，《巴黎茶花女遗事》初刻本刊行于福建，印100册，非卖品，只在“朋友圈”中流通。不久即成为热门书，大量翻印，风行海内。1904年，林纾的同乡严复曾赋诗惊叹：“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”这首名为《甲辰出都呈同里诸公》的诗，虽套用唐代刘禹锡《赠李司空妓》的句式：“司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠”，却表达了异于前代的社会心理，流露出“荡子肠”中的新意识，也许可以勉强称之为反封建意识吧。当然，用封建意识来抒写读后感的也不乏其人，如吴东园的《茶花女本事诗》，就仍弹“倾国佳人”的老调：“天生丽质曰马克，似此佳人难再得。少小名噪巴黎斯，一顾倾城再倾国。”读者群中，既有名流，也有俗客，还有一位年正少壮的齐白石。他为《巴黎茶花女遗事》写了八个字的评语：“人间恨事，天下妙文。”④马明宸：《借山煮画——齐白石的人生和艺术》，南宁：广西美术出版社，2013年，第96页。真想不到，白石老人也是赏花人！更想不到的是，仿作也出现了。1907年，钟心青著的《新茶花》小说，可作东施效颦之例①钟心青：《新茶花》，南昌：百花洲文艺出版社，1996年重印本。。

最轰动和最集中的社会效应，并不是读书，而是演剧。《茶花女》的作者小仲马，于1851年亲自将小说改编成话剧，作曲家威尔第又于1853年将其改成歌剧。从此之后，茶花女就上舞台说话和唱歌了。西风徐来，使晚清留日的中国学生也受到吹拂，竟在东京搬演茶花女遗事，揭开了近代中国话剧运动的序幕，下面作一简介。

赴日留学，是晚清知识界的新潮流。1907年2月6日，日本官方宣布：中国留日学生共17，860余人②郭廷以编著：《近代中国史事日志》下册，北京：中华书局，1987年，第1269页。，主要集结于东京。以“开通民智，鼓舞精神”为宗旨的“春柳社”，是留学生中的进步团体。创建者李叔同（1880—1942），出身天津书香门第，1905年到日本东京，入美术学校学习西洋画，是个多才、多艺、多情的热血青年，为赈灾（淮河灾民）发起义演，剧目就是《茶花女》。李氏男扮女装，粉墨登场。为表现女主角的苗条身段，他不惜减食束腰，练声练舞。1907年2月11日，话剧《茶花女》在东京公演，观众二千余人，大获好评。值得一提的是，观众席上有女侠秋瑾，仅仅五个月后，她就在浙江绍兴大通学堂督办任上，因谋起事不成而被杀害了。

演出成功，李叔同百感交集，写了《茶花女遗事演后感赋》，情悲意切，非同凡响：

东邻有儿背佝偻，西邻有女犹含羞。蟪蛄宁识春与秋，金莲鞋子玉搔头。誓度众生成佛果，为现歌台说法身。

孟旃不作吾道绝，中原滚地皆胡尘。③《李叔同诗词集》，桂林：漓江出版社，2012年，第29页。

诗中有“谶”，七言等于预言，“誓度众生成佛果”，果然在他后半生中充分展开了。1918年，李叔同在杭州定慧寺剃度为僧，法名演音，法号弘一。随后长期驻锡闽南，弘法传人，成为名扬海内外的一代高僧。1942年10月13日圆寂于泉州温陵养老院，留下绝笔“悲欣交集”四字。多年之后，赵朴初先生在追念弘一法师的诗里，有“深悲早现茶花女”之句，堪称知人论世了。

茶花女的原型，是巴黎名妓玛丽·杜普来西（1824—1847），其死后葬于蒙马特公墓。20世纪旅法的华人，不少人因受林译小说影响，都成了茶花女墓的吊客。1912年，正在巴黎大学深造的陈寅恪先生，时年23岁，也曾亲访其墓，久久难忘。经过半个世纪，他76岁忆及此事，还赋诗追念，一往情深。全诗已佚，只存一个长长的诗题：

癸卯（1963）春，病中闻有人观巴黎茶花女连环图画，因忆予年二十三旅居巴黎曾访茶花女墓戏赋一诗，今遗忘大半，遂补成之。光绪中，林纾原名群玉，仿唐人小说体译小仲马巴黎茶花女遗事，其文悽丽，为世所重。后有玉情瑶怨馆本，镌刻甚精，盖出茶陵谭氏兄弟也。④蒋天枢：《陈寅恪先生编年事辑》，上海：上海古籍出版社，1997年，第174页。

寅恪先生病中补成的早年诗作，虽未能传世，但据诗题可以推知，其中必有深沉的历史咏叹。不言而喻，他在“颂红妆”（柳如是）之前，已经颂过“洋红妆”（茶花女）了。这段“金明馆”的掌故，证明林译《巴黎茶花女遗事》的中华效应，确实既深且远。陈氏八字：“其文悽丽，为世所重”，可作定评。

四、晚清西来文化激素之命运

晚清的中国社会，危机四伏，包括民族危机、统治危机和精神危机。表现为具体的历史事件，就有甲午海战、戊戍变法、八国联军、同盟会革命活动等。随着社会的动荡，思想文化也动荡起来了。

明清之际的西学东渐，如罗明坚的《天主实录》（1584年刊于广州）、艾儒略的《西学凡》（1623年刊于杭州），等等，都是西学与神学的混合物，由洋人“送来”的。至于国人“拿来”的，则是晚清的新动向。作为西来的文化激素，这些世俗性读物，既有“情”的，又有“理”的。前一类可以林译《茶花女》为代表，后一类则首推严复（1854—1921）的《天演论》。他选取英国启蒙思想家赫胥黎的名著《伦理与进化》，用古文笔法译述，坚持“信、达、雅”原则，1898年正式出版，比林译《茶花女》还早一年。十多年后，此书版本超过30种，畅销全国。据胡适回忆：

《天演论》出版之后，不上几年，便风行到全国，竟做了中学生的读物了。读这书的人，很少能了解赫胥黎在科学史和思想史上的贡献，他们能了解的只是那“优胜劣败”的公式在国际政治上的意义。在中国屡次战败之后，在庚子、辛丑大耻辱之后，这个“优胜劣败，适者生存”的公式确是一种当头棒喝，给了无数人一种绝大的刺激。几年之中，这种思想像野火一样，延烧着许多少年人的心和血。“天演”、“物竞”、“淘汰”、“天择”等等术语渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了一班爱国志士的口头禅。①胡适：《四十自述》，合肥：黄山书社，1986年，第46页。

至于林译《茶花女》为什么也是“一种绝大的刺激”，金克木先生是将它放到上海滩上去理解，指出在时人眼中，这部小说既是爱情的悲剧，又是道德的喜剧：

为什么《巴黎茶花女遗事》（一八九八年）能风靡一时？将此书和差不多同时的《孽海花》（一九0四年）等一对比就可以明白。那正是上海滩上昏天黑地之时。妓院和赌场成为官僚政客文人豪士的聚会之处，又是交际场所即情报总汇。同时还有不少人发出世道人心不古的慨叹。用当时中国人的眼光看，这部法国小说中有嫖，有赌，有情，有义，又有道德规范终于战胜一切罪恶。亚猛正如同《会真记》中的张生“善补过”，马克（马格尼特）也如《西厢记》中的莺莺“善用情”，一般无二。同是爱情的悲剧，道德的喜剧。于是古代心情，现代胃口，西装革履在妓院中赌场上讲道义，巴黎小说遂化而为上海文学了。自然得很，何足为奇？②金克木：《中国文化老了吗？》，北京：中华书局，2016年，第157—158页。

经过以上的对比，可知两书的效应同中有异：《天演论》说的是“理”（进化），《茶花女》谈的是“情”（人性）。不过，异中也有同：无论严译还是林译，都是名译，但也都是不忠于原著的意译。由于其“意”切合晚清社会潮流之意，也即在“礼崩乐坏”中寻觅生机，因此才能成为精神兴奋剂，激起千重浪，引发出跨世纪的社会效应。历史昭示后人：书之传不传，书之显与晦，不以个人为转移，而取决于时代。著述如此，译述也是如此。用句似玄非玄的话来说，正所谓：时也，运也，非人力所能强也。一部文学接受史，也是一部社会变迁史。