曾经我们见过海的颜色

吴越

1

時光回到那个明快的季节，我刚上大学。这所偌大的理工院校，有食堂、医务室、健身房、电影院……你要没病到一定程度，根本不必离开校园。校方也是这样想的，于是在学校的四周竖起一丈高的围墙，浩浩荡荡绵延数里，柏林墙一般将学生和世界彻底隔离开来。这大概是多此一举，在这全国数一数二的理工圣地，到处是埋头于书本和醉心于科学的人，他们并没有离开这里的愿望和理由。

学校里流淌着一条名为“ 青春” 的河， 虽叫作河，但本着理性的态度来说，应该称它为条状的湖——因为源头和出口早就被围墙拦腰截断，补给全靠下雨和水龙头。湖水贯穿整个校园，里面没有鱼，据说学长们每天拿湖水洗试管，湖里混入的化学试剂，能毒死大象。

青春河最西边，能听到海的声音。涨潮的时候，海浪的尾巴会直接拍在围墙的墙根上。

我对这种连河水都不放过的态度感到绝望。

老卞轻描淡写地说，青春河要是放出去，一准得生灵涂炭。

我咬着牙告诉老卞，迟早我要越过这堵神经质的“柏林墙”，老卞这才收起了他的笑脸。“你要敢，”他每一个粗糙而黝黑的褶子都那么严肃，“我就给你记一次‘过！”

老卞是我的实验化学导师兼辅导员，年纪不算大，但他天生显老。“规矩”是老卞的命根子，这是人尽皆知的事情。

所以在我报到那天，老卞就把我给记住了。我们在成百上千的新生和家长面前上演了一场绝命追逐，原因是我略带方言的口音和他未老先衰的听力起了奇妙的化学反应——他愣是把我背包里的“吉他”听成了“安非它命”。

“拦住他！”老卞煞有介事地向周围好奇的人们呼喊，“他身上有违禁品！”

那一天，我差一点儿成为这一届新生里第一个被记“过”的人。不过最终幸免于难也是因为老卞，他给学校写了46页的报告来阐述当时的情况，从生物化学一路写到了空气动力学。当我向他表示感谢的时候，他只是淡然地伸出一根手指在我眼前晃荡：“实事求是，这才是科学精神。”并当场把我招至他的麾下，理由是只有他的实验室，才能治住我这种天马行空的人。

2

哪里有压迫，哪里就有反抗。我于某个初夏的中午，趁着整个学校昏昏欲睡的时候，带着一卷尼龙绳和两个滑轮，开始了我的逃跑计划。开始的几步还算顺利，我把滑轮套上了墙边的歪脖树，把自己当成旗子送上了墙顶，但显然，我没有想好该如何从墙顶上下来。于是在我还没来得及犹豫之时，树枝替我当机立断，“啪嗒”一下，在我的哀嚎声中，我和我的滑轮一起跌到了墙的另一边。

当我忍着痛楚爬起身来，在我眼前的，是似曾相识的楼房、单杠、操场，我使劲揉了揉眼睛，生怕自己进入了平行时空，当我再度睁开眼，终于找到违和的地方——一个穿着校服的少女，手里捧着单词本，一脸错愕地站在我面前。

求饶也无济于事，少女的尖叫震天响。

“别叫！我是外星人，正在地球执行任务。”话刚说完，我就后悔了——这是什么奇葩借口？是怎样的傻子才会上当啊！

不想面前的少女真的停止了叫喊，用力地睁着眼睛看着我。

“你真的……是外星人？”

事到如今，也只能硬着头皮演下去了。

我清了清喉咙：“是的，我是一万光年以外的外星人，这次来地球，是有重要任务的。”

“噢！”少女恍然大悟，“怪不得从天上掉下来呢！”

“对啊对啊！所以你必须帮助我，这就是帮助宇宙，明白吗？”

少女认真地看着我的脸，然后点点头。

“你几岁了？”我试探性地提了个问题。

“15，初三！”

很好，我点点头。“现在，我必须到墙的那边去！”我接着说，“不要告诉任何人我来过。”

少女用力地点点头：“好的，外星人先生！”

我挂好滑轮，慢慢升到半空中，心里长舒了一口气：还好我聪明。“再见！”我回过头，得意地向少女说。少女也甜甜地向我挥着手。等等，她手里的那东西怎么这么眼熟？我一摸裤兜，坏了！那是我的校卡。我急了：“快，快，把我的校……隐藏身份卡还给我！”

少女调皮地冲我眨了眨眼睛：“那可不行！外星人先生，我得协助你完成任务呢！明天这个时候，你再来找我吧！”说完，她合上单词本，把我的校卡夹在当中，一蹦一跳地跑开了，只留下我一个人在风中凌乱。

3

第二天我才闹明白，我昨天遇见的不是平行时空，不是镜像世界，更不是我神经错乱幻想出来的。“南墙那边是所中学，”老卞说，“你问这个干吗？”他的语气极为警惕，在暗示我：你要是有所企图，我就给你记“过”。

我咽了一口唾沫，心里只盘算着，今天务必要把我的校卡给忽悠回来。

当我好不容易爬上墙头，少女已经站在那儿了，愉快地向我挥了挥手。

“外星人先生好。”

“情况紧急，快把我的身份卡还我！”

“噢，是什么样的紧急情况呢？”她背起手，歪着头，一副兴致满满的样子，“请说给我听听吧！”

怎么这么难缠啊！

“天机不可泄露。”我朝着天空努了努下巴，食指晃动得像搅拌烧杯的玻璃棒。

“这样啊！那就只能等外星人先生能够告诉我的时候，再把身份卡还你了。”少女说着，转身开始往回走。

“等等！”我急了，要知道我可是分分钟都冒着被老卞记“过”的风险啊！

“嗯？”少女侧过脸来。

“我……我还是不能说！”我想说我啥都交代，可问题是我真的还没把这段故事编好。

少女笑了，露出虎牙和酒窝：“不说也行，那就要让厉害的外星人先生帮我个小忙了！”她从随身的书包里摸出一本厚厚的书递到我的面前，我定睛一看，差点儿没再次跌下墙来。那是一本《初中英语重难点手册》。

“外星人先生应该什么都知道吧？明天这个时候，我要这上面画圈题目的详细讲解——全部！”少女说完吐了吐舌头，把书丢过墙头，一阵风似的跑开了。

4

不知道为什么，当我再次拉动滑轮的时候，有一种正在上吊的感觉。

“外星人先生好。”少女的酒窝里装满了阳光的浅影，“题都做好了吗？”她狡黠一笑。

“都……都是固定搭配。”我满口胡诌道。

“不好好回答的话，我就没办法协助你完成任务了哟，外星人先生。”少女晃了晃手里的卡片。

我没有骗人。刚学英语的时候我就明白，这是门完全没有道理的学科。老师问我们“I h a v e t og o”的意思，我信心满满地举手回答说：“我有两条狗！”我一直觉得固定搭配是世界上最作弊的事情，好比我左手拿着番茄右手拿着西红柿，但合起来叫两只香蕉，毫无科学精神。学好外语的唯一方法就是背，往死里背。我发现虽然英语课文很难背，但英文歌就容易多了，不管多么拗口的歌词，我都能记得一字不差。于是，我便把那些记不住的词组编成歌，串起来唱，效果意外的好。

原本我不想讲出来的，但如今，也只好上撒手锏了。我清了清嗓子，唱了一曲重新填词的《欢乐颂》。歌声中，那些折磨了我多年的知识点又都回来了。

一曲唱完，我扭头问少女：“记住了吗？”

她兴奋得嘴都合不上：“非常好。”

那肯定，这可是独门秘籍。我突然感到很得意。

我也不知道我怎么就进入了麦霸模式，在少女闪着星星的眼神里，一首接着一首根本停不下来。

直到上课的钟声响起来，少女才急匆匆地站起身来。“完了完了，迟到了！”她这样喊着，身子已经朝着远处冲了出去。

“喂喂，我的校卡！”我伸出手去，抓了一把空气。

“明天！”少女的声音像渐渐远去的浪涛，“老地方！”她头也不回地喊着。

5

再次翻过围墙，还没着地，就被少女一把拽住。“外星人先生，你昨天可太厉害了，我已经成为你的粉丝了！”

不行，不能被这么低级的奉承打倒！我告诉自己。

“再唱一次好吗？”

“没问题！”

所以说，我是谁？我在哪儿？

我要干什么来着？我只记得我的头顶全是彩虹和星星。

那一天，我即兴唱完两套黄冈密卷。我唱得很尽兴，好久好久没有唱歌了。谁说过完高三就逃离了地狱？无非是从围墙的一边到了另一边。人生的突破口？那是伪命题吧！当我终于鼓起勇气再次拿起吉他，却发现身边的人嘴里只剩洛必达和正态分布，他们不再愿意听我唱歌，我也只好收起了琴弦，试着变成一个麻木而上进的人。

地球人的成长，都是不可逆的。还好我现在是个没心没肺的外星人，是一个爱唱歌并且有一个傻听众的外星人。我心底那颗原本已经封死的星球，落下了一些细小的宇宙粉尘。

上课铃响了。

“去吧！”我朝少女摆摆手。

少女走了两步，转过头来，疑惑地晃了晃手里的卡片：不要了？

“先放你那儿吧！”我说，你不是要帮我完成任务的吗？

阳光里，少女的脸上闪烁着惊喜。

“一言为定。”

6

18岁这年的初夏，我大概唱够了一辈子的歌。

从英语开始，我们唱到了欧姆定律，唱到了元素周期表，从民谣唱到蓝调。少女从一脸懵懂到逐渐摸到门道，甚至到后来的独当一面，亲自把《茅屋为秋风所破歌》填进了《双截棍》。我们在午后那短暂的一个多钟头里，享受着来自另一个星球的快乐。

不过这个故事，終究发生在地球上。有一天，当我的滑轮升上墙顶时，少女没有朝我挥手，她只是低着头。

“我模拟考试考砸了，”她说，表情充满了挫败感，“可我明明什么都会背了。”

“呆子，数理化可不是会背就足够的。”我拍拍她的头。

“理科真的很烦人！我其实真的不喜欢数理化，但所有人都告诉我，你应该学好这个。”

我想起了我自己。

“不说这个了。”她的嘴角抿起一丝苦笑，“和我说说你的故事吧！我想知道你的星球是什么样的。”

对了，我现在的设定还是个外星人。“这个吗……”我努力回忆着霍金对宇宙的见解，“很黑，很大，看不到边，冰凉、死寂……”

“听起来和初三很像呢！”少女望着我，露出一丝苦笑。

是啊，而且哪怕离开了初三和高三，也只会越来越迷茫，仿佛迷失在虚无缥缈的宇宙里，直到感觉消失。像永远逃不掉的黑洞。

在接下来的很多天里，我都非常消沉。午后闷热的实验室让人走神，老卞急匆匆地走过来，拍掉了我差点伸进试剂的右手。

“你在干吗？”他朝我大喊着。

“做试验。”我面无表情地说。

“我以为你想好为科学献身了。”老卞没好气地说。

“那不也挺好？”我的语气里都是抱怨，“总比人生只能这样枯燥下去的好。”

老卞瞪了我一眼，抢过我手里的铜丝。“枯燥吗？”他自言自语道，“好吧！是挺枯燥的。”他这样说着，开始在柜子里找起了药剂。“不过这就是我的选择，我就喜欢化学。人生嘛，自己觉得值得就足够了。”他把找到的浓硫酸和铜丝放进试管里，拿到眼前欣赏着细小的气泡，“但你若不肯和别人一样，也不难。只需要一个很小的改变，就足够了——”

试管在酒精灯上翻腾，发出“咕噜噜”的声音。“那都在你自己心里。”熄灭火焰，他把已经变得湛蓝的溶液放到我的面前。

“喏，给你海。”

7

中考那三天一直在下雨，直到最后一天的傍晚，雨才停了下来。我破天荒地在实验室待到了深夜，老卞很是欣慰。老卞一走，我便赶紧朝着南墙跑去。

“嘿！你在吗？”南墙脚下漆黑一片，我发现我居然没给她取名字，“嘿！傻丫头！”

我的肩膀被重重地拍了一下。

“谁是傻丫头？”少女的脸庞从暗处跳了出来。她夸张地深吸一口气：“这就是大学的空气吗？”

“感觉怎么样？”

“和墙那边差不多。你不会就带我来看这个吧！”

我朝她挥挥手：“那肯定不能，快跟我来，外星人带你去宇宙遛弯儿。”

西墙上的滑轮早就准备好了。

月黑风高夜，我们坐在靠海的墻头。我想象过一万个美丽的场景，比如，我们肩并肩坐在星空下，星空倒映在大海里，整个世界都在闪闪发光。但现实是，星星那点微弱的光芒在并不平静的海面上激不起半点涟漪，我们脚下像一个深邃而无序的黑洞。

“所以这就是你给我的中考礼物？”少女耸了耸肩。

“傻子，好戏才刚刚开始。”

现在是北京时间00：48，涨潮开始了！“哗——”潮水像是得了谁的命令一般缓缓上涨，渐渐淹没了墙根和滩涂，穿过那层厚实的贝壳，从缝隙里漫涌上来，少女好奇地向下张望着，终于“啊——”的一声叫喊出来。

就在我们脚下的那片海里，涌出来亮闪闪的一片银色光晕，它们漂荡在水面，像一簇簇活泼的精灵，随着潮水不断落下，终于延伸出很大一片，在脚下，变成了一整片星空。那是我藏在那些贝壳底下的发光剂，潮水一来，它们便散落到了海里，成为这独一无二的，专属于理科星人的星空。

“傻子，这是我送你的宇宙，喜欢吗？”

少女捂住了嘴巴，眸子在银色的光晕里潮湿而闪亮。“谁说宇宙里不会有光？只要你愿意，随时都能发出光来。”我坚定地告诉她，“我们都是自己的光。”

很多天之后，我终于想起去回收我的滑轮们，因为我似乎已经不再需要它们了。食堂蛮好，实验室蛮好，我为自己选择的路蛮好。

当我卸下滑轮，才发现绳子的那一端绑着一只小瓶子，打开来，里面是一封淡蓝色的信。

我的心“咯噔”一跳。给外星人先生：

感谢您从“宇宙”来过，感谢您伴我走过人生最漫长的夏天。我很快乐，现在我要去寻找我自己的光了。

傻丫头

我的嘴角向上撇了撇，抬起头来，围墙还在那儿，但我已经看到了天的深邃，海的湛蓝。