世界著名自然博物馆的故事

江泓

自然博物馆的雏形，源自欧洲文艺复兴时期开始兴起的自然收藏。现代自然博物馆出现于18～19世纪，与博物学一同发展，逐渐成为兼具收藏、研究、科普教育三大功能的综合体。

维也纳自然博物馆

赘婿皇帝的小收藏

在（奥地利）维也纳市中心的玛丽亚·特蕾莎广场两边，有两座双胞胎般的巴洛克式建筑：艺术博物馆与自然博物馆。两馆都建于19世纪末，但馆史还能再往前推100多年，这要归功于特蕾莎的老公——神圣罗马帝国皇帝弗兰茨一世。

弗兰茨一世，是18世纪欧洲的著名“赘婿”：由于帝国的继承法，先皇的独女特蕾莎只能当皇后，帝位由夫婿弗兰茨继承。

但他自知威望、能力都不如老婆，干脆把国家大事丢给特蕾莎，自己整天“拈花惹草”——除了找情人，还玩园艺，外加收藏动植物和矿物标本。

从文艺复兴和大航海时代起，收藏自然界的奇珍异宝，就是欧洲贵族圈里的流行风尚。作为帝王级的博物爱好者，弗兰茨买标本可不差钱。1750年，他从一位意大利收藏家手里，一口气买下贝壳、珊瑚、宝石等藏品3万多件。后来他又委派一位荷兰探险家去美洲考察，带回了67箱标本！到他1765年去世时，留下了数十万件自然标本，特蕾莎皇后用这些藏品建立了“帝国博物馆”。

弗兰茨的子孙继承了祖传爱好，哪怕后来奥地利（奥匈）国势渐衰，皇室也一直热衷于收集自然标本，把博物馆塞得满满的。19世纪末，维也纳城区大改造，标本们也搬进了1889年建成的新自然博物馆。如今，该馆是欧洲收藏最丰富、建筑最华丽的自然博物馆之一。

法国国家自然博物馆

古生物学祖师爷

1795年春天，26岁的乔治·居维叶从诺曼底来到巴黎，去（法国）国家自然博物馆出任助理教授。他的后半生，将与这座博物馆共创传奇。

此时的巴黎，正处在大革命的动荡中。两年前的1793年，国王路易十六被砍头，王室财产充公，包括曾由博物学家布封执掌的“王家植物园”。同年该园改组为“国家自然博物馆”，设有植物园、动物园、标本馆、研究所和图书馆。研究过几年海洋动物的居维叶，也作为青年才俊被聘进馆。

居维叶刚来不久，就一举成名：拿破仑大军从荷兰抢来时称“马斯特里赫特大怪物”的神秘头骨，他鉴定后认为，属于一种灭绝的海洋爬行动物（后被命名为沧龙）。之后十几年，居维叶又研究并复原了大地懒、猛犸象、短颌象等多种灭绝动物，一步步奠定了“古生物学祖师爷”的历史地位。居维叶的开挂人生，主要靠他创立的“比较解剖学”：通過比较各种动物的骨骼、牙齿和器官，来给它们分类，并用化石推测史前动物的长相、习性。

相比早期的自然收藏，法国国家自然博物馆率先把收藏、研究结合起来，将馆内的丰富藏品用来做科研。19世纪中期，这里又成为首批向公众开放的自然博物馆。凭借雄厚的资源实力，该馆甚至还进军物理学——率先发现铀元素放射性、并因此获诺贝尔奖的贝克勒尔，就是馆内的应用物理学教授。至今，它依然是全球顶级的自然博物馆。

伦敦自然博物馆

从大英博物馆艰难分家

1881年4月18日，77岁的理查德·欧文站在伦敦南郊一座维多利亚式的大厦门前，泪眼模糊。经过27年努力，他终于见到了这座自己一手筹办的自然博物馆落成。

由于反对达尔文进化论，欧文常被后世科普作品写成老顽固。其实他也是位卓越的博物学家，发明了“恐龙”（dinosaur）一词，还是伦敦自然博物馆之父。

1854年， 欧文在水晶宫公园举办了史上首次恐龙展，并打算建一座自然博物馆来展示恐龙化石。当时伦敦的自然标本收藏，主要在大英博物馆，两年后欧文出任该馆“自然史部”首位主管。

欧文的这个新部门，处境很尴尬：当时大英博物馆刚对公众开放，相比那些从各国买来（或抢来）的珍品文物，普通市民却更爱看动物标本和化石。这让馆里的学究们很不满，觉得自然展览拉低了博物馆的层次，各种鄙视排挤，就连馆长都加入嘲讽。而自然史部本身，也深陷专业人员少、储藏空间小等困难。许多进入馆藏的标本，没得到妥善保存、研究，而是在库房里腐烂报废，甚至被馆员私下卖掉。

经过欧文一番铁腕管理，自然史部的运转总算走上正轨，吸引了越来越多的观众。但他坚信，分家才能解决根本问题。1860年，馆董事会批准了他另建自然博物馆的提议。

然而在寸土寸金的伦敦，很难找到一处地方够大又不太偏远的馆址。为此欧文四处奔走，甚至动用了和女王、首相的私人交情，好容易买下南肯辛顿区的一片地，建筑方案又迟迟定不下来。1873年，新自博终于动工，8年后落成开放。

从开馆那天起，它就以丰富的馆藏、壮观的展厅享誉世界。在这里，能看到众多顶级珍品：重9381克拉的蓝色托帕石、梁龙化石“蒂皮”、始祖鸟伦敦标本……欧文的半生心血，成功化为这座展示自然之美、传播自然知识的博物圣殿。

美国自然博物馆

放下猎枪，保护自然

电影《博物馆奇妙夜》，取景自纽约的美国自然博物馆。该馆有42个常设展厅，展示规模傲视全球，比电影里还壮观。位于全馆中心的，是双层的非洲哺乳动物厅，由著名猎人、标本师卡尔·阿凯利设计。

阿凯利是典型的“美式硬汉”，从19岁起就受雇采集野生动物标本——当然，得先开枪打死它们。多年职业生涯，使他练就了一手好枪法，还有精湛的标本手艺。

1909年，阿凯利入职扩建中的美国自然博物馆。他提出用生态景箱做个大展厅，用它再现非洲原野的壮观兽群。曾两赴非洲采集标本的阿凯利，为此加入了西奥多·罗斯福的非洲狩猎队。

展厅后期设计时，阿凯利又想在第一个景箱，展示当时还很神秘的山地大猩猩。为获取标本，他来到非洲中部的维龙加山脉。

然而在射杀几只大猩猩后，他感到深深愧疚：杀死人类的“表兄弟”，又是如此珍稀的物种，哪怕为了科学也太罪恶了！

阿凯利发誓，从此不杀大猩猩，而且要保护它们的家园。在他的推动下，当时统治刚果的比利时政府，在维龙加建立了非洲第一个国家公园。1926年，62岁的阿凯利再赴维龙加，这次是来考察大猩猩的野外习性。可惜年迈的他壮志未酬，在高山上身染重病去世。

10年后，以阿凯利命名的非洲哺乳动物厅终于完工。这是自博史上的划时代之作，身临其境般的强烈视觉冲击效果，把传统展柜、展台甩出了几条街！

历经两个多世纪，自然博物馆已从最初“收集上帝造物”的场所，转变为展示自然演化、生物多样性和生态保护的窗口。通过它们，人们得以领略数以万计的地球物种，窥探数十亿年的行星历史。

//摘自《博物》2021年第5期，本刊有删节/