成毅：拾级而上

何展

比起主动展现，成毅更愿意让外界从一个个角色中认识自己。从《青云志》中的林惊羽，到《琉璃》中的禹司凤，再到《长安诺》中的萧承煦，跨度极大的角色不断刷新着观众对他的认知。他知道每个角色身上都有自己的一部分，“因为拍戏， 归根结底是人性”。这是生活磨砺和表演经验共同累积的结果。

打工人

《琉璃》播出时，成毅的“流泪合集”“吐血合集”在网络掀起热议，在这些合集中，他的表演方式没有一次雷同。被问及这些是否有意设计时，他说最初读剧本时，就会产生一些想法，到了片场，跟导演、摄影、武行等交流沟通，又碰撞出新的点子。可真正到了开拍时刻，所有这些设计都要根据现场的情况做出临场演绎，再加上与对手戏演员的合作火花，应变出自然的反应，即“真听真看真感受”。

成毅的口头禅是“成年人嘛”——每当问起有关职业、专注的话题，他都会以这句话作为总结。比起夸夸其谈对表演的热爱与梦想，他更像一个尽忠职守的匠人，“接每一个角色，我觉得可能更多是责任感，你要有责任去把它做好。”

从本质上说，演员演戏和上班族上班一样，都是完成工作。在一次采访中，成毅描述剧组生活的日常：“开开心心来，开开心心走，开开心心回家睡觉，明天接着来，有时间大家一块儿聚个餐，不都一样吗？这是我们的工作状态，我觉得大家都差不多。”

由于封闭在剧组拍戏，连《琉璃》开播后的热度，成毅也是后知后觉。真正开始意识到外界反应，还得等到十多天以后。有记者来剧组采访，跟成毅说“这部剧好多人看”，他当时还以为是人家的客套话，并不太相信：“不会吧？这才播出几天啊？”而从家庭群的讨论到媒体记者，再到微博下方骤然增多的评论，《琉璃》砸出的水花开始一圈圈向外延伸。

一条路

走上演员之路是误打误撞。看着身边同龄人日复一日的生活，成毅恍然间感觉“看到了70岁的日子”。夜里他辗转反侧，突然打定了主意要去北京闯荡。

“去闯”，他还不知道这条路通往哪里，此时，恰巧寻找到了一个新的方向——在陪朋友去参加一个节目时，有个老师对他说“你蛮适合当演员的”。回忆起来，他觉得那算是梦想的一颗种子。

外行看热闹，内行看门道。直至正式开始学习表演，他才逐渐建立起对演员这一行的认知。在学校的时候，听老师给他们上经典影片赏析课，成毅学会了以全新的角度去看电影，“看调度、戏剧结构、场景、表演”。而等他把影评作业一交，全班同学互相交流时，他又会感觉个人的理解果然是“单薄了”。他开始养成日常“刷”片的习惯，增加自己的阅片量。

有一次他去面试，导演跟他说：“你这一辈子别做演员了，你肯定不行的。”谈起这件事的时候，他在《一年级》节目里失声痛哭。节目嘉宾袁咏仪直接问他：“你的顾虑，你的害怕，你的恐惧到底是什么？”他也说不清楚。那是他最迷茫的时期，被不断否定，想要证明自己，又找不到信心与方向。

也正是那段时间，成毅记起儿时偶像刘德华说过的一句话：“我不是最有天赋的，但我可以是最努力的。”即使看不清未来，也可以紧盯着眼下，努力把手头的事做到最好。

护城河

历经10年演员生涯后，很多人都想问成毅一个问题：在做演员的這条路上，经历过哪些不容易的事情？但想要从如今的成毅口中得到些心酸往事，实在不容易。曾经令他失声痛哭的被导演否定“一辈子别做演员”的经历，最终变成了采访中淡定的一句回应，“年轻的时候，总是要经历很多否定的，大家都一样。”

行业中五花八门的“人设”层出不穷，在接受采访时，他否认了“老干部”人设。对于健身人设，他也会陷入某种唯恐“误人子弟”的不自信感：“有很多人问我健身方法，其实每个人的方法都是不一样的。我用的是适合自己体质的健身方法，不一定就适合你或适合他。”

在2016年凭借《青云志》获得关注后，他并没有乘胜追击，而是为了准备角色沉淀自己。拍摄《怒海潜沙&秦岭神树》时，他提前进组，训练打戏，努力完成导演的高难度动作要求。为了“小哥”张起灵一角，他变成精瘦身板，显示出极佳的柔韧性。直至《琉璃》播出前夕，他在横店待了足足一年多没出来，“拍戏、睡觉”，他用四个字形容那段时间的生活。

作品是演员的护城河。10年的演员生涯，让成毅褪去了迷茫与忐忑，专注于眼下的工作，把握住可把握的，才不焦虑未知的。

当下事

过去几年还不太忙碌的时候，成毅可以趁着闲暇时间，坐在横店的河边拿起鱼竿，在安静长久的等待中，迎来属于自己的那条大鱼。

他不觉得“等待”是一件很枯燥的事情：“等待可能是希望，可能是未知。不要放弃自己，就能等待更好的明天。”在片场漫长的等待中，他很早就学会了怎么利用时间，看电影、看书、学新技能……他习惯于把候场等待的时光安排得充实。在懵懂求学的过程中，一些机会被擦肩而过，一些角色被认为不合适，一些表演留下遗憾……在自我消化这些遗憾时，他逐渐成长，并养成了迫使自己以初学者的心态去不断尝试的习惯。

他最喜欢看的一部电影是《勇敢的心》。在这部苏格兰英雄史诗中，梅尔·吉布森饰演的威廉·华莱士不算太高，也不算太壮，他无法在与童年伙伴的投石较量中拔得头筹，却最终击败了一拨又一拨强敌，因为他有一颗勇士之心。直到终局，敌人夺取了他的生命，也无法屈服他的意志。

面对生活中的困难，也要怀着勇敢的心，在漫长的忍耐中去迎战，这就是成长。成毅打了个比方：“你小时候可能觉得，这个凳子很高，像个梯子一样，肯定迈不过。但是现在回过头去看，你一下迈过去了，它就是个凳子。”

//摘自《博客天下》2021年第5期，本刊有删节/