真正的酷是敢说“我可以”

艾润

1

我从来都不是一个很酷的人。十来岁的时候，班里最好看的女孩子在耳朵上打了一排耳洞，各式各样的耳钉在阳光下闪耀着。我在心里默默地想，真酷啊。

因为怕疼，所以尽管我觉得打耳洞很酷，但我不會去做。同类的事情还有很多，比如，上课的时候，老师要求举手发言，我总是把头默默地埋下去，而后看着第一个站起来发言的同学，向他投去羡慕的目光。羡慕他那么勇敢，而我只能像个胆小鬼一样趴在课桌上，害怕别人觉得我爱出风头，更害怕回答错了会出丑。

我第一次主动选择站出来说“我可以”，竟然是在“高四”。我高考落榜了，带着不甘心踏进了复读班。一踏进去，我就想哭。就这么沉默地度过了一个月，哪怕是与我只有一臂之遥的同桌，我也仅能看到她做试卷时的侧脸，一天下来，说不上几句话。

2

有一天，班主任说学校要举行辩论赛，每个班都要抽同学参加，询问我们有没有意愿。我环顾四周，所有人都埋着头。班主任站在讲台上重重地叹了口气，说：“算了，我去跟教导主任商量，看能不能让我们班的同学不参加辩论赛。”

就在这时，我不由自主地举起了手，说：“我可以。”同桌惊呆了，偷偷地拽我的袖子，神情里分明透露出不可思议。等班主任离开，她才说出心里话：“我们之所以要回来复读，还不是想考所好学校，哪还敢把时间浪费在这种毫无意义的事情上。”

我看着她，笑了笑，没有说话。我不知道这件事算不算得上有意义。只是突然觉得，如果高考让我“不可以”，那么在其他事情上，或许“我可以”。

就这样，我在密集的备考间隙里抽出时间准备辩论赛，买了一些关于辩论的书，背英语单词背累了，就看一会儿。

如今，我已记不清楚当时辩论赛的主题是什么了，我们组最终也不过是得了个安慰性质的奖项。可我记得在辩论赛结束的时候，班主任冲我竖了大拇指。他说：“好样的，加油！‘高四是苦了一点儿，但只要展现出你在辩论台上的风采，高考绝对没问题。”

他用了“风采”这个词，我第一次听到有人用这样的词来形容我。我的同桌，她写了一张字条贴在我的桌子上——好女孩，真酷！我笑了，这一次，带着热情，还有温度。那是我人生中第一次觉得，我也可以做“第一个”。

3

我的朋友小麦，一直喜欢做“第一个吃螃蟹的人”。

大四那年，当周围的同学都在准备考研和找工作的时候，她带着行李去了偏远山区支教。我们从网上查过，那里水资源短缺，环境极差，学生大都是留守儿童。但小麦一去就是一个学期。学期末的时候，我们才见到她，她剃了光头，咧着嘴笑，有点儿傻气，又有点儿可爱。

我问她怎么把头发剃了。她说学生们头上经常生虱子，难受得把头皮都挠破了，最好的办法就是把头发剃了，重新长，可是学生们嫌丑，都不愿意。于是，她就带头把头发剃了。一看老师都把头发剃了，学生们就愿意剃头发了。

就这样，好多小光头排队站着，她拿着洗发水帮他们洗头。她站在那里，带着阳光，也带着爱。我觉得她很酷。

我开始重新审视酷的意义。酷不是打多少个耳洞，也不是穿奇装异服，甚至不是刻意地在青春里留下的印记。它是一种自然而然的状态，是你发自内心地愿意去做一件有意义的事情。

当年我参加辩论赛的时候，并没有意识到那件事情有意义，只是想尝试一下生命中的其他可能性。辩论赛后，我因为班主任和同桌的鼓励，明显自信了很多。而小麦决定去支教，并非因为她拥有伟大的理想和高尚的情操，她只是单纯地想为偏远山区的孩子们做点儿什么。

4

“高四”过后，我顺利拿到了大学录取通知书。小麦在支教回来后，写了一篇关于留守儿童的论文，在论文答辩中拿到了最好的成绩，顺利毕业。

我们做这些事情的前提都很简单，没有过多考量，结果却有了出人意料的答案。到今天为止，我终于可以说，虽然我不是一个很酷的人，可是我学会了去尝试很酷的人生。

//摘自《读者·校园版》2021年第3期，本刊有删节，塔塔莎/图