微酸袅袅
2018年秋天在新疆的乌尔禾风城,我问过林三一个问题:“如果可以回到过去,你最想回到什么时候?”
林三说:“我觉得现在挺好的啊。”
我补充道:“你可以把这个问题理解成,你觉得自己哪段时间过得最快乐?如果可以穿越,你想回到的时间节点是什么时候?”
林三很认真地想了想,说:“那应该还是回到小时候吧,在老家的时候。”
我学不会隐藏自己的情绪,当时就失望地说:“啊?你最想抵达的过去,竟然没有我。”
因为旁边还有其他朋友在,所以我们没有继续深入这个话题,但当时我内心的失望感是前所未有的强烈。因为不管是回到过去还是去往未来,我的所有回答里都包含了林三。
——如果能回到过去,我想重新遇见他;如果能预知未来,我想知道我们还有没有好好在一起。
可在那个当下,林三认真想过的答案里却没有我。
我完全没有预料过他会有这样的回答。毕竟我们已经在一起超过我们彼此现有人生三分之一的时间了,我们的人生早已密不可分,可他“最想回到的过去”里,却没有我。
今年夏天快结束的时候,有天晚上我和林三语音。不知为什么,我突然又想起这个三年前让我不太愉快的问题。
三年后的今天,失望的情绪已经退去,我心中更多的是困惑。
林三一直说他对我是一见钟情,之后是细水长流式的日积月累——确实,他也在我们日常的相处中以行动证明了这一点。
在我们结婚九年后,今年我的生日月,他甚至还破天荒地给我写了一封情真意切的“情书”。
他在信里说:“我上半辈子的好运气都用来遇见你,我愿意用剩下的好运气让你过得开心快乐。我想对你越来越好,让所有人都羡慕你,让你有甜甜的余生,弥补你不那么甜的少女时代。”
我们的感情明明是双向的,可为什么他想要回到的过去里,没有我呢?
对此,我仍有疑问。
所以三年后的某天晚上,我直截了当地再次问他:“我还是很好奇,为什么你想回到的过去里没有我啊?”
这回,林三在电话那头愣了一下,然后开始结结巴巴地解释:“我其实不太知道你当时想问什么,因为我觉得我们的‘现在’就很好。你又说一定要选个时间,我就说了回到小时候。
“那个时候没怎么细想,但我现在再想一遍这个问题,我觉得是因为我八九岁就离开了老家。关于那边的记忆只到那里为止。之后的人生,我一直在不停地搬家、转学。陌生的环境和陌生的同学,刚熟悉一点就又换了地方……我可能是想,如果我没有离开老家的话,如果那段人生是完整的,没有被打断的话,会是什么样的呢?”
最后他语带哽咽地说:“在你没有问我这个问题之前,我从来没有想过这件事。但刚才你问我的时候,我心里突然觉得很难过,因为我发现原来我的人生里是有遗憾的。这段空白的、断裂的人生,我潜意识里会希望它能更圆满一些。”
这个我突发奇想的问题横跨了三年时光,终于有了一个完整的回答,但我却没想到会是这样的状况。
林三平日里是个特别乐观又豁达的人,是个擦着桌子哼着走调的歌,能自己把自己逗乐的人。我们偶尔也吵架,但他自述最生气的时候,也不超过五秒钟就会偷着笑场,因为觉得我们为琐事吵架真是一件可笑的事情。
他是和我很不一样的人。
大多数时候,林三乐观而开朗。他从不像我一样悲春伤秋,也很少为没有发生的事忧虑。可在直面这个问题的时候,他被唤起一种陌生而悲伤的情绪。
在我追问这个问题之前,他甚至从没意识到:原来他的人生也是有遗憾的。
我的好奇心戳到了林三未知的软肋。我有点抱歉的同时,又觉得……这未嘗不是一件好事。
我更了解了我的少年一点点,而我的少年也发现了自己未曾正视过的小小心结。一些曾经难以解释的行为,而今有了更合理的解释和心理动机。
我一直认为:我们了解自己曾经的“遗憾”,不是为了耿耿于怀,而是在面对未来的人生时,在那些需要选择的瞬间,能更坚定地选择对自己真正重要的选项。
我们复盘过去,不是为了反刍痛苦,而是为了更懂得珍惜此时此刻平淡的小确幸,以及更美好的未来。