周航
高考前一个月似乎没有见到花婆婆再来,或者她来了也没人注意了,她就像一粒尘,好像能被岁月轻轻拂去。毕业后,再没人提起她的消息。直到前不久……
第一次见花婆婆走进教室收罗瓶子时,我们着实被吓了一跳,而老师却很从容,没有感到丝毫惊讶。
花婆婆常在上课时推门而入,蹒跚着步伐,绕着教室,然后将放在桌子上的空瓶收罗装入其随身带的塑料袋里。我们在课后不断地讨论着:她是谁?她为什么能随意进来?为什么老师不管?
1
那段时间,对于老人身世的探索,似乎成了我们的共识。
一次,老人在地理课上又来了。一位同学将存了几天的瓶子一个一个从桌子里拿出来时,动静大得吸引了全班的注意力。地理老师是一个极温柔的人,她见此也不恼,只停下来提高了一点音量说:“嘿,同学们,看我呀!难道我没有花婆婆好看吗?”这句话自然引得全班哄堂大笑,但大笑之外,老人自此在我们心中有了一个名字——花婆婆。
我总觉得这个名字像是为她量身定制的一般。我们不知道她是不是真的姓“花”,但我更觉得“花婆婆”是别人看她常常把花花绿绿的衣服混搭着乱穿,为她杜撰的名字。但无论怎样,“花婆婆”这个名字听起来还不赖。
后来,我们在语文老师谈及花婆婆时,更多地了解到了花婆婆的一些情况。老师说:“花婆婆原来是一名弃婴,是学校一位老教师将花婆婆捡回家养的。你们应该也看出来了,她的精神应该与我们不太一样。现在那位老师已经去世了,花婆婆也老了,所以学校允许她在班上收瓶子,也算一种人文关怀吧。”
面对着这样一位特殊的老人,我们班的同学也以自己的方式表达着我们的善意。
班上一位同学要来了一个纸箱子,并号召同学们把空瓶压瘪后扔进去,以节省空间装下更多的瓶子。同学们也非常赞同这个想法,于是在他的号召下,不到一日那箱子就被装满了。
那天,我们每个人都比平时更期待着花婆婆的到来,期待着她看到这一大箱的瓶子会有什么样的心情。
我记得那天花婆婆蹒跚着走进教室,却没见到一个瓶子,似乎有些失落。直到她走到教室后面,看见那个堆满空瓶的箱子,然后慢慢地转过身来,咿咿哇哇地说了几句,语气好似哽咽。
我们无人能解其意,但我看到她脸上苍老的肌肉好像复活了一般颤动,浑浊的眼睛里闪着亮光,那分明是在感谢我们!
2
新鲜感就像雨后留在平地的积水,当晴日到来的时候,也就快速地消失了。
随着学业的加重,花婆婆在我们心中的地位也在慢慢地下降。我们习惯了她的存在,不再表现出刚来时的热情。
“听说花婆婆在办公室收瓶子时将老师贵重的钢笔拿走了。”
“听说她会随手拿起别人的水杯便喝,也会随意拿走小吃摊上的生肉便吃;还有人见过她会硬让同学把水喝完然后将瓶子给她,不照做便咿咿哇哇地开口指指点点,扰得班上不得安宁……”
偶尔闲暇时,我会听到一些关于花婆婆的议论。这些议论中无不带些调侃,甚至是厌恶。我不敢相信花婆婆原来是这样的人。
有一次午休时,花婆婆瞧见里边靠窗的桌子上有一个空瓶,要伸手去够,却不小心把她手边的同学给弄醒了。那同学的脾气本来就不太温和,又有起床气,醒了看见是花婆婆,一脸嫌弃地翻白眼儿。看见花婆婆哇哇地指着瓶子,那同学便没好气地把瓶子给她。花婆婆却顺手把她的头往下按,那动作好似在说:“你继续睡吧。”那同学没回过神来,就被这样按了下去,怒目圆睁地盯着花婆婆走了出去。
我才相信花婆婆有时也会非常无理,流言也许是真的。
后来,花婆婆口碑越来越差,自然成了同学们做坏事时背锅的人。
那时的我们丢了东西就不再说自己丢三落四了,为了免受老师的批评,都说是花婆婆拿走了。花婆婆承担了我们的错误,成了罪魁祸首。
班主任有段时间丢了一个杯子,“有人看见我杯子了吗?”没人回答。
她说:“我杯子已经换了四个了,我也没乱放啊,它会去哪儿呢?”
有同学说:“会不会是花婆婆拿走了?”
老师说:“不会吧?她不是每次都直接喝一口吗?”
同学接着说:“哈哈,那这次怪你没收拾了,花婆婆可不背锅。”
3
高考前一个月似乎没有见到花婆婆再来,或者她来了也没人注意。她就像一粒尘,好像能被岁月轻轻拂去。毕业后,再没人提起她的消息。
直到前不久,她忽地再次从我的记忆深处里回来。我再次得知她的消息,则是通过一篇好友转发的动态。
“今天收到一张有故事、有温度的照片:参加城市大赛的学生为了获得对盲道的真实体验感,假扮盲人在盲道上行走。花婆婆见状,加快脚步冲到孩子身边,保护着孩子,就这样扶着他温柔地、慢慢地走着,一步也不离。把故事讲给你听,希望能够疗愈更多的人。”文字下方是花婆婆右手牵着学生,左手拿着一袋空瓶,依旧穿着那身熟悉的大红色花纹条裙,背着一个黑色斜挎包,头发花白,身躯佝偻。
我这才想起,每个有阳光的午后,当我经过宿舍时,都能看见许多只流浪猫躺在学校宿舍的石梯上惬意地晒着太阳,也时常见花婆婆拖着一大袋的空瓶,静静地坐在一棵树下喂猫。
可是当流言到来时,我是选择性地遗忘了这些吗?花婆婆,那个苍老的老人,那个孤独的老人,那个被我们嘲笑、嫌弃的老人,她的内心是善良的啊!我早该想到的,花婆婆那被遗忘、疏漏的花一样纯洁的内心!
谁也不知道花婆婆的全部身世。后来,大家也对花婆婆的身世没那么好奇了,都以为她疯疯癫癫的模样下是一颗无理取闹的心。但花婆婆扶着“盲”同学的举动、喂猫的行为,却已胜过了太多嘲笑过她的同学。这位从出生开始命运就与学校联系在一起的人,却被后来的我们看作“学校的外人”。
我曾經不明白学校为何任由花婆婆走动,现在逐渐明白,花婆婆就是学校的一道人文风景,是留给我们的一种人文关怀精神。没曾读懂她未被世事沾染的如孩童般的内心,是我们对她最大的误解。
(从容摘自《少男少女·校园》)