鲁迅从未“成熟”

游宇明

在咱们这块土地，对一个人的行事作出评判，最喜欢使用的标准为是否“成熟”。一些人心目的“成熟”，又并非只是稳重、富有经验的代称，而是混杂了世故、城府、不给自己添麻烦等等内容，比如批评部下之前，先要绕个大圈子;比如提拔某个人，私下里不会表扬此人的工作能力，一定要暗示自己如何为他争取进步机会……以这样的标准视之，鲁迅一生從来没有“成熟”过。

在中山大学任教时，鲁迅应黄埔军校之约，做了一个题为《文学无用论》的讲座。演讲完毕，一位官员约请他赴官邸吃饭，鲁迅再三推辞，没有如愿，出于礼貌只好前往。酒席自然非常丰美，只是吃饭时，鲁迅发现主人虽然对自己恭维不断，但实际上什么也不懂，更不要说文学了。鲁迅不由得对他生出了厌恶感。恰巧上来一道菜，主人特别称道它的好处，并说明此菜系某牛人喜食，制作之人就是那个人原来的厨子。主人旁若无人地吹嘘此菜，鲁迅连筷子都没动一下，竟然说：“我就是不喜欢吃这一样菜。”

早年的鲁迅与创造社有过争论，他最反感这个社里的几位头面人物，还曾讽刺他们“手拔着头发想离开地球”，是“一夜变过来的革命家”。晚年住在上海的时候，有人告诉鲁迅：创造社要在他们北四川路的书店楼上咖啡座开会，商量对付鲁迅。鲁迅问明开会时间之后，邀集一帮人，说：“走，我们到创造社咖啡座捣乱去，坐在他们面前，看他们怎么对付。”到得咖啡座，看到房子中间的长台，鲁迅就叫大家坐到长台上，要求朋友们什么人来了都不让。坐了整整一下午，没见人来，直到要吃晚饭时分，鲁迅才领着自己的人走出咖啡座。在归途中，鲁迅说：“什么也不怕，怎样来，怎样对付，他们就无可奈何了。”

新文化运动兴起之初，鲁迅与胡适曾经是好朋友，后来因为观点不合闹翻，鲁迅多次在杂文里对胡适冷嘲热讽。1932年冬天，鲁迅前往北平看望母亲，鲁迅是左翼文坛领袖，声名如日中天，各大学师生争相邀请他做讲座。在一个场合，鲁迅与胡适相遇，胡适开了一句玩笑：“你又卷土重来了！”鲁迅立即回敬道：“我马上就卷土重去，绝不抢你的饭碗。”胡适苦笑着说：“还是老脾气呵！”“这叫至死不变！”鲁迅回答。

出外做文学讲座，有仰慕的官员请自己吃饭，换上“成熟”之人，一定会觉得特有面子，不管这官员素质如何，也不论这官员在席间说的什么，总要说些奉承话才是。与论敌进行斗争，普通人会写文章批驳，也可能去法院起诉，但大概不会直接“搅会”。和意见不合的老友见面，一般人可能说一两句表面上的客气话，或者干脆视而不见，但很少直接讽刺，鲁迅反常人之道而为之。正是这种为人处世的率真，折射了鲁迅特有的风骨。

鲁迅出生于1881年，他耳闻目睹过甲午海战、戊戌变法、清末新政、辛亥革命、北伐战争、日寇入侵等一系列重大的历史事件;读过私塾，进过新式学校，还曾赴日本留学，成年后做过中学教师、中专校长、教育部官员、大学教授、自由撰稿人，该有的历练一样不缺，说他不懂得人情世故，不明白什么叫“成熟”，是说不通的。他之所以凭着性情行事，表现出那么强烈的孩子气，只能说明一点：在他的心灵中，真实地做人，真诚地处世，永远是第一位的，掩饰自己的心，去表演“成熟”，是对人性的亵渎。

这样的鲁迅不可多得，这样的鲁迅也因而长久。