穿过几个世纪来吓你

刘晗

曼哈顿是世界上摩天大楼最集中的地区，也是世界上最繁华的地方之一。

费城的肯辛顿大街上，曾经的肯辛顿大教堂成了瘾君子的栖息地。

危地马拉安提瓜市。

開普敦号称南非的“最美城市”，但也是世界十大危险城市之一，每10万居民中就会发生59.9起谋杀案。

在国外，并非所有街区都像想象中那样井然有序，旅游画册上的景色只是招徕的噱头，事实上，它们徒有古典的气质，反而是名副其实的犯罪之城。

危地马拉城享有“恒春之国”的美誉，初来乍到的人绝对想不到这份春意只是伪装，街头毒品交易猖獗，转个街角没准儿就会碰上个瘾君子，就算平常走在路上也会大概率遇到抢劫事件。对这一切，警察要么视而不见，要么就是后知后觉、摊手不理。

开普敦号称南非的“最美城市”，吸引着来自世界各地的游客，然而，他们也成为了当地恶势力的宰割对象——在自助提款机取钱就会被人盯上，但比起暴力犯罪，这还是“小巫见大巫”。在这个有着高谋杀率的城市，甚至连警察都会雇佣私人保镖。拥有美食美景、名胜古迹的墨西哥城一年到头游人如织，这些久负盛名的旅游胜地也是贩毒集团的据点，特别是在维多利亚城、拉巴斯、阿卡普尔科和华雷斯等地，明目张胆的可卡因买卖屡见不鲜，还时常发生帮派间火拼，就连当地人也不敢在夜间出行。

上世纪90年代兴起的出国潮，令很多人远赴大洋彼岸闯荡，电视剧《北京人在纽约》的开篇像是一句过来人的警示：“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂。如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”纽约作为世界上最繁华的大都市之一，在疫情大流行和种族纷争日益激化的今天，似乎一夜之间被打回原形，退回到上世纪70年代那座黑帮统治的“恐惧之城”。在寸土寸金的曼哈顿，瘾君子以街为家，公然嗑药注射，打架斗殴、抢劫枪击已然常态化，而当局对这些基本上是置之不理。这般“行尸走兽”担当主演的末日场景同样出现在费城的肯辛顿大街上，在这条闻名全美的“吸毒街”，能用最少的钱买到最纯的毒品，是瘾君子的天堂。这里也是流浪汉的聚集地，恶臭熏天、人人自危。曾经文艺大咖云集的巴黎也是如此，咖啡馆里不乏乞讨的瘾君子，巴黎18区拉科尔林也从旅游胜地沦为了人间地狱。

在伦敦，泰晤士河沿岸尽是有着上百年历史的教堂、建筑和学府，这条汇集文化之精华的河流曾在上世纪60年代沦为凶杀案频发地，令很多游客和当地居民不忍直视。死者都为妓女，死因也同为被扼住颈部而窒息。当时没有确切证据确定凶手，因此，多宗“泰晤士河裸体女尸案”至今仍是无头悬案。

人在路途，免不了要歇脚住店。从前的旅客很难找到服务、口碑都满意的住处，随机选一家，搞不好就怪事缠身。因此，别以为隔壁住的一定就是你的“同类”，富丽堂皇、宾至如归也是厉鬼的偏爱。位于英国伦敦的朗廷酒店吸引过很多社会名流，如戴高乐、马克·吐温、乔治·奥威尔等。这座富丽堂皇的五星级酒店除了周到的服务，还有离奇的魅影，有人声称亲眼目睹拿破仑三世的魂魄，而后跳楼自杀。其中最不可思议的当属第333号房间，不止一个房客投诉半夜被超自然的力量晃动惊醒。

美国历史上第一个记录在案的连环杀人魔哈里·霍华德·贺姆斯。

位于英国伦敦的朗廷酒店。这座富丽堂皇的五星级酒店除了周到的服务，还有离奇的魅影传说。

澳大利亚悉尼的罗素酒店，传说总有鬼魂在那里游荡。

洛杉矶坐落着一家“夺命”酒店——塞西尔酒店。

塞西尔酒店成了不少凶手的藏身之地，美国著名连环杀手、有“恶魔门徒”之称的理查德·雷瓦·拉米雷斯就是那里的常客。

在风景怡人的澳大利亚悉尼，有座依附岩石，毗邻环形码头的罗素酒店，传说殖民时代很多水手因病累死在岸边，因此总有鬼魂在那里游荡，它们经常深夜到访，守在住客的床前。美国圣地亚哥太平洋黄金海岸线周边的科罗纳多酒店，在上世纪70年代被标记为美国国家历史地标。然而，这个风光旖旎的度假胜地却因一名女房客的死亡而笼罩上了一层阴影，她住过的房间也被渲染了神秘色彩，莫名其妙的噪音、若隐若现的人影，还有无形的力量把床单拖拽到地上，就连这位死者曾居住过的房间也被永久封锁。

芝加哥1893年世博会会址白城附近的邮局，前身是一家夺取了上百条性命的恶魔旅店，虽然几经改造，但这座冤魂遍布的阴森地狱还是令人毛骨悚然。美国作家艾瑞克·拉森的纪实作品《白城魔鬼：奇迹与谋杀交织的博览会》就揭露了这件事的起因，谁也不会想到在充满活力的世博会举办地白城附近，竟然有一座迷宫般有进无出的旅店。

当年芝加哥赢得了那届世博会的主办权，无数商机纷至沓来。西装革履的医生哈里·霍华德·贺姆斯博士也是淘金者中的一员。从费城风尘仆仆赶来的他，优雅绅士的外表下潜藏的却是邪恶嘴脸。他凭借着高明的演技化名敛财，看准商机，在世博会场馆附近斥巨资营建城堡般的旅店，慕名而来的年轻人被其魔幻的造型和低廉价格吸引，然而他们都成了贺姆斯的猎物。这名美国历史上第一个记录在案的连环杀人魔处心积虑建造了一座内设暗室陷阱、秘密机关、毒气通道的“恐怖城堡”。为了掩人耳目，几易设计师和工人建造而成，这也就意味着，除了贺姆斯自己，没人知道这座旅店的内部构造。

贺姆斯在那3年里囚禁、虐待旅客，并将他们一一焚烧。他利用医学院的资源优势，把被害人的骨头作为医学教具贩卖，满足私欲的同时赚了个盆满钵满。在后期调查中，警方潜入这座血淋淋的地狱，在室内解剖台发现成堆的人骨、金发以及还没来得及销毁的血衣。

同样在美国，位于太平洋沿岸的洛杉矶，同样坐落着一家夺命酒店——塞西尔酒店。这座市中心的地标性建筑，从上世纪20年代开业以来，发生过数不清的灵异事件，声名狼藉，后来改头换面更名为“美茵住宿旅馆”。即便如此，仍挡不住好奇的游客来此“朝拜”，体验与死亡擦身而过的刺激。

塞西尔酒店落成后接二连三发生服毒自杀和跳楼事件，诡异程度节节攀升。1937年，一住客将电话线缠在脖子上从9层一跃而下，几年后这种死亡方式竟然出现了效仿者。上世纪60年代，一位年轻女士也从同一楼层跳下，还砸中路人，2人当场身亡。之后，还有几人先后命陨塞西尔酒店9层，其中一个房间角落里的黑色石头也成为不祥之物，据说移动它的人必将噩运缠身。塞西尔酒店也成了不少凶手的藏身之地，美国著名连环杀手、有“恶魔门徒”之称的理查德·雷瓦·拉米雷斯就是那里的常客。上世纪90年代，被奥地利连环杀人犯杰克·安特韦格杀死的11名妓女中，有3名都是在塞西尔酒店遇害的。

如今备受欢迎的澳大利亚海德公园在19世纪曾是个乱坟岗，是不折不扣的“鬼公园”。

恶性事件频发再加上媒体的煽风点火，塞西尔酒店的形象逐渐被妖魔化，一度有传言，酒店里弥漫的邪恶气息能诱发住客暴露出凶残的一面，住过此店的人也看到过走廊上有黑影闪过，半夜还传出过诡异笑声，最有名的就是“黑色大丽花案”也发生在酒店附近。艺名“黑色大丽花”的美国著名女演员伊丽莎白·肖特在该酒店用餐后便人间蒸发，翌日被路人发现赤身裸体横尸草地，头部遭受过重击，身体也被腰斩两截，乳房被切掉，身上还有多处烟头烫伤，指甲脱落，全身多处骨折和勒痕，多个脏器不翼而飞。遭此惨绝人寰的残杀，死者脸上竟然露出诡异的笑。案件曝光后有几十人前去自首，这些人不是精神病患者就是为了扬名一时。

与塞西尔酒店相关，最被华人所知的案件当属“蓝可儿案件”。2013年初，21岁的加拿大华裔女子蓝可儿在该酒店失踪，3周后酒店有住客投诉水压低，员工在排查时发现顶楼水箱中竟然有一具赤裸尸体，随后证明溺亡者即是蓝可儿，真凶至今仍然是个谜。案件扑朔迷离之处在于蓝可儿失踪前在监控下的一系列诡异举止，引发全球网友争相猜测。

如今很多新人在澳大利亚海德公园拍摄婚纱照，殊不知这个公园之所以闻名于世，是因为在19世纪这里曾是乱坟岗，是个不折不扣的“鬼公园”，这段前尘往事连土生土长的本地人都不一定知道。事实上，海德公园前身是一座能容纳上千名犯人的露天监狱，直到20世纪初才改建为公园，由于疏于管理，久而久之沦为流浪者聚集地，抢劫甚至命案时有发生。二战期间，海德公园变身为临时后方，战场上的伤者都被送到此地，医治无效而死亡的人就地掩埋。随着战局的拉开，每天送到这里的伤者不计其数，尸体堆积如山，数日无人清理也是常有的事。日军也瞄准了这里，几番轰炸下的海德公园尸骨遍布。几代人葬身于此，虽然后来经过改造已不见旧时的颓败，但心有余悸的人们仍然不敢贸然进入。

爱丁堡玛丽金街位列“世界十大恐怖之地”之中。

一个地方历史越是悠久，缭绕于此的故事就越多。英国伦敦最古老的街道——布展街从中世纪起便喧嚣聒噪，贩卖肉食的商家聚在巴塞洛缪集市上，在血腥气息的蔓延中讨价还价，附近酒吧也成了来往客人歇脚的地方，史密斯菲尔德酒吧楼上曾设过临时法庭，审判小贼扒手。人们经常一边喝酒一边观看犯人被处决，现在看来虐心的场景，在当时却是颇为流行的消遣方式。有些地方看起来平淡无奇，但如果知道了它的前世今生，人们一定会胆战心惊。爱丁堡玛丽金街本是一条再寻常不过的小巷，由鹅卵石铺成，通向山上。千禧年后，这条街作为旅游景点向公众开放，但如果你想独自参观就会被拦在门外，如此离奇规定无疑给这里增添了些许诡异氛围。放眼世界，有这种规定的景区也不在少数，印度拉贾斯坦邦的班嘎城堡堪称印度境内的“鬼怪聚集地”，政府公开表示过景点内有“鬼魂”出没，而且明令禁止在日落后进入城堡。强行进入的人在失聯后不知去向。

在爱丁堡玛丽金街闲逛的游客，曾发现身边的东西突然消失，还有人的衣服被拉扯。这些至今无法破解的谜团让玛丽金街位列“世界十大恐怖之地”之中。这还要追溯到17世纪的爱丁堡大瘟疫，上百人感染鼠疫致死，当局封锁了整条街道任其自生自灭，不少人惨死家中，尸体腐烂发臭都无人处理。疫情结束后，街上恢复了往日的常态，不过路人经常听到凄惨的哭泣，传言是一个死去女孩的冤魂，没多久其母也留下遗书自杀身亡。她的遗言中透露，女儿染病，丈夫怕一家人感染将她遗弃到玛丽金街上，妻子知情后想接回女儿。不料整条街被封，丈夫因病去世，于是她也赴死求得团聚。

关于女孩冤魂的传说，还来自墨西哥城南部与霍奇米尔科之间的娃娃岛，传说有女孩曾在附近溺亡，从那时起前来此地的人会时常从河里钓上残破的玩偶。为了安抚她的魂魄，来往于此的人就将这些玩偶挂上树枝。如今，有着上千个“鬼娃娃”的小岛鲜有人问津，到达此地需要租用船只，高额的费用打发走了一大批想寻找刺激的游人。当地人开出高价吓退游人，为的是求个风平浪静。

（责编：常凯）