我在纽约，看到疫情下的撕裂与人心

南方周末特约撰稿　柯怡安

◀上接第13版

学会坦然拥抱未知

我所在的研究团队成员大多认为，随着拜登即将入主白宫，美国在特朗普政府时期混乱的外交局面大概率能被扭转。团队中有一位白人青年乔希，主修经济和亚洲研究。按照计划，他本该在南京开始研究生学业，但因为疫情问题，无法拿到中国留学签证，只能延迟到明年入学。

乔希从10岁起便开始接触中文，能讲不错的汉语，读大学期间利用暑假曾在北京大学实习。他在中国有很多有趣的经历，比如在北京实习时，曾住在五环外的一个外来务工人员宿舍，和几十个年轻外省农民工同吃同住了三个多月；还独自买了一张从北京到成都的火车票，在拥挤的车厢里全程站立了三十多个小时……

“在那一趟车上，我认识了一个和我年纪相仿的成都小伙，他在部队里服役。”乔希告诉我，“他不会说英语，我们就用中文简单地交谈，他坚持要邀请我到他家做客，我便到他的村子里住了几天，那段经历一直令我难以忘怀。”

人与人之间的连接总是很奇妙，有时竟能跨越语言、种族和国界。哪怕国家之间存在着各种地缘政治上的对立和博弈，在大多数时间里，民间的人文交流却一直如涓涓细流，生生不息。

12月中旬，纽约迎来了今年的第一场大雪，人们也都进入了过节的气氛当中。萨妮给我发来了一条消息：“我准备搬回纽约了！”这实在令我惊喜，没想到我们这么快又能相聚。

在过去的一年里，病毒搅得世界天翻地覆——失去亲人之痛，被迫下岗之悲，隔离日久之郁，时局纷扰之忧，都在日复一日上蹿的疫情数据中被无限放大。我们处在一场百年不遇的瘟疫当中，或许也处于历史的拐点上，而回顾当下，自己和身边的人依然能够平安健康地生活着，这就是最大的幸运也是最值得感恩的事了。