赊刀人

作者简介：

王万顺，笔名齐夷，山东青州人，现为大学教师。中国作家协会、中国文艺评论家协会会员。有诗歌、散文、小说等散见于各报刊，或编入年选;曾获万松浦文学新人奖、南开大学“穆旦诗歌节”文学创作一等奖、中国当代文学研究优秀成果奖等。

李七老婆给我母亲打电话，一惊一乍的，说二十多年前那个赊锅的人来讨账了，她已经替我们把钱垫上。母亲有些蒙。李七老婆大叫一声老姑，说你看孙子看潮了吧！母亲说，上了年纪脑子不好使了。李七老婆说，王秀花去北京给她儿子看孩子，回来说拿着当奴隶丫鬟一样使唤，伺候全家老小，做牛做马，不自由，平时连个零花钱都不给。这个老婆人还是不错，热心，就是说话不怵头，有时候不过脑子，都是从嘴里随产随销。她的两片嘴唇上下拍打着，发出啪啪的声响，叙说当年那个赊锅的人：半个脑壳是黑色的，歪鼻子，斜瞪眼，吊死鬼样儿，穿着一身火炭红，扎着外腰，好似玩把戏的，就是病恹恹的没精神，像是抽大烟的，浑身上下看着很肮脏……在她的提醒下，母亲终于回想起来。两个人在电话里叨叨个没完，一直聊到广场舞。母亲嘱咐我，等下次回去的时候把钱还给人家。

李七是我们镇上老家的邻居，死了好多年了，他老婆还在。这是废话。说起陈年旧事，母亲刹不住车了，好像被李七老婆传染了。正好我也想听一听。她说，那真是一口奇好的八印大锅，这么大，你爷拆饭屋，砖头瓦碴稀里哗啦砸在里面，都没有烂，李七家的两个儿媳妇为了争夺这份动产，打翻了天。早知如此，咱家那口锅就不会送给你大舅，你大舅说用这口锅蒸出来的馒头炖出来的肉和骨头喷香，比章丘和潍坊的铁锅还好，养人又耐用，当时用现钱买要花二十块，赊账的话是八十，现在好几百也买不到了，赊锅的人说，等你们住上高楼的时候我再来收账，李七不信，说俺距离县城还有三十里地呢，猴年马月下辈子也住不上，你收个屁账，赊锅的人翻着小斜眼说，那我和你打个赌赛。李七说，俺就白要了你这口锅，你看这不应验了，镇上拆迁，新小区盖好，咱们就要搬过去，分好几套，比你这房子还大，听说已经封顶了，李七和你爷都没那福气，住不上了，没想到那个头像烧火棍的脏啦吧唧的赊锅的人还活着。

母亲悠悠地叹了一口气，说过去还有赊刀的，幺鸡就干过这行。

幺鸡是我们本家，论起来是我的一位叔祖。一提到幺鸡，我爷就精神亢奋，情不自禁攥起两拳，说他是异人，江湖大侠。关于幺鸡的传说，真真假假的我收集了一些，因为太过零散，在这里我只好择其要者录之。

说到幺鸡，不能不提“一撮毛”。这是一个人的绰号。是，听上去像个坏蛋，容易让人想到《林海雪原》中的同名人物。虽然一撮毛这个人在我们镇上只出现过一次，但是半个多世纪过去，偶然还会被人提起。也仅仅是顺带被提及，在讲述幺鸡的故事的时候。这二人对我们而言，都有一种奇怪的感觉：幺鸡并不比一撮毛更亲切。他们一个是永远陌生的南方蛮子，好像深藏诡诈，一个是令人敬畏的北方老侉，浑身惹不起的样子。用现在的流行语或者我们老家常说的话来形容，是个狠人。

我的母亲刘真美还记得当初一撮毛来到云门镇时的情景。

那是暮春的一个上午，南边必经门户高高的崖上，出现了一个头戴灰色毡帽的瘦小的中年汉子。他拄着一根长杆，肩上搭着沉重的褡裢，居高临下面对小镇，像一棵疙疙瘩瘩的古木，立住了。扑鼻而来的浓郁的梧桐花香薰得他打起了喷嚏，右嘴角褐色痣上的一撮长长的黑毛像蚂蚁头上的触须，抖动不已。不由自主地接连打了四个，都是丹田之气。他两眼泛着泪花，用拳头狠狠地捣了几下胸口，发誓不再打第五个。扑通一声，他身后踉踉跄跄跟来一个小女孩，狗啃屎一样栽倒在地，厚厚的浮土隆起，棉花堆一样把她掩埋。这一跤她终生难忘。他斜眼看了一下，没有说话。小女孩抬起头，脸盘抹得仿佛一个小鬼，只有眼白分外醒目。她忘了来时的路，也看不清前方的路。她艰难地爬起来，用双手拍着前身的尘土，越弄越不利落。他又想打喷嚏了，赶紧把肩膀上的褡裢拉了拉，自顾向前走去。

“嗨……赊——刀——，赊——刀——了——嗨……”

悠长的声腔在空荡荡的集日间隙的大街上低回。梧桐树肥壮慵懒，裙边不堪负重的枝条倒伏下来，快要接触地面。喇叭形状的紫色花朵坠落，发出啪嗒啪嗒的响声。摔醒的香氛升腾弥散，附着柔软的尘埃，和着舒适到令人窒息的空气，像海浪，像森林，像阵云。

一撮毛高一声低一声地喊着。浑厚有力，或者有气无力。淡远如同萧散的素色山水画，懒赖又像是死了人。

叫卖声间歇性地持续着。

这个钟点出来溜达的大都是无所事事的闲人。若能填饱肚子，生活安稳，无所谓有没有储蓄，有无家室，或宜子孙，是否拥有毕生的事业，人们安于天命，乐以忘忧，一个个活得像是隐士。在填不饱肚子的状态下，闲人还是闲人，隐士依然是隐士。

一撮毛一边走一边叫卖。小女孩跟着他，不是很紧。她的眼睛一片茫然，神情恍惚，像一条无家可归的狗，遇上了一个还信不过的新主人。她只能认命。

有人不咸不淡地问：“你那刀，怎么样？”

有人问话，表明一撮毛的生意得到初步允準。他感激地冲那人点头示意，笑脸相迎，就差唱个大喏。借一棵梧桐树，踩着阴凉，卸下褡裢，戳在地上，褡裢像在肩上一样保持夹角而立。他从一边袋兜里摸出了一把菜刀，上下翻覆亮了几下，用手掌抚着刀身，迈着碎步向外画了一个圆圈，撑开场子。他清了清嗓子，回来站定，向周围聚拢的人群抱拳施礼，朗声诵道：

“小弟才疏礼不周，相逢难怪问因由。日出东方照九州，有人快乐有人愁。”

这是江湖隐语，围观人众不明其意，但这样的江湖人士见得多了，只当是客气的套话，为借宝地，行方便，稀稀拉拉、敷衍了事地回道：“好说，好说！”

一撮毛咳了一下喉咙，说话像个说书的，一字一顿，掷地有声：“要问这刀怎么样，列位听咱来宣讲。”举刀在空中画个长弧，拉架势耍了一套刀法。人们见过打把势卖艺的，耍的都是刀枪棍棒，杀气腾腾，望而生畏。耍菜刀，还是头一次见。你说它滑稽吧，都是刀，能要人命，也有点吓人。一撮毛像舞剑一样挥动着菜刀，卖力不卖力不知道，可以说一板一眼，也可以说糊弄公事。他边耍边说唱：

“削铁如泥不敢当，庖丁解牛咱在行。别看关二爷青龙偃月美名扬，切菜剁肉不如咱的刀强。”

“呵，好大口气！俺这东边可有关爷庙。”

“哎，快要拆了。”

“谁敢拆？除非不想要狗命了。”

“你看着吧！”

我爷说，拆关爷庙的时候，他还去砸过大门前的石碑。推倒石碑的前一天晚上，为了祈雨，镇上的老婆子代表在那里烧香上供，跪了半宿。庙里的大小泥胎悉数捣毁，门窗拆了烧火，遗址最后埋葬在一所新建的学校下面。人们说，这地方风水好，出人才。说起关帝爷的形象，人人翘大拇指。那真是人间神祇，威风凛凛，不怒而威。只见他头戴金冠，身穿铠甲，外罩绿袍，端坐在虎皮座椅上，卧蚕眉，丹凤眼，满面红光，一手捋长须，一手持《春秋》，左边书生模样的关平捧着帅印，右边面目狰狞的周仓护着大刀，文武双全，义薄云天，千古一人。他向下俯视，不论你在正前方，还是躲到两旁，那双不大不小的眼睛都在跟随着你，注视着你，令人心慌胆寒。

我爺说，关帝爷专治妖邪鬼怪，周边有中了邪的，押过来，进了庙殿就跪下磕头告饶，登时好了。效验如此。但也有厉害的，回去接着犯。

一撮毛哪里知道关帝爷的厉害。但他不再答话，左手拎起拄杖的长杆，持平，右手挥刀，咔嚓一声，齐茬斫下一截。他伸出刀，到一人鼻子底下。那人吓了一跳，后退数步。一撮毛说：“莫怕，咱不是要伤你。”那人红了脸，定睛细看，说道：“没卷刃。”又有人说：“比老罗的强。”有人蹙动鼻子：“有股子香味。”刀移到另一人鼻下。“清香。”又有人小声道：“别闻，小心中了蛊。”一撮毛收回刀，举起长杆说：“这是咱家自己种的香樟木。”有人说：“听口音，就知道你是南方的。”他正色念道：“不分南北与西东，三河结拜转朝宗。五海四海皆兄弟，何愁世上不相逢。”

大家乐呵呵地傻傻看着，无人响应。一撮毛弯腰捡起斫下的那段香樟木，挥动菜刀，嚓嚓地削将起来。笨重的菜刀在他灵巧的手中变成了一把利刃，又像精密车床。他专心致志，运斤成风，切磋琢磨，木屑如白色玉兰花瓣一样飘落。不一会儿工夫，就脱出了一个饱满的陀螺，上面还带着一个把儿。他举起陀螺，深深地嗅了嗅，鼻息像是一张砂纸，把初生的陀螺打磨光滑了。他捻动那个把儿，把陀螺往地上一丢，陀螺斜着落下，在坚硬的泥土上蹦跳，摇晃了几下，随着急速旋转，稳稳地站住了。

“咱这刀快不快，你们说？”

“卖多少钱？”

“一块一把你嫌贵，三毛两毛我吃亏，四毛五毛白跑腿，咱俩商量商量，九毛？八毛？七毛？六毛五，六毛，六毛成交！”说毕，从褡裢里摸出数把，分递到围观人众手中。

“刚才明明喊的是赊刀，现在变成了卖刀，赊呢？”

“赊，说明你是干大事的人。”一撮毛捋了捋嘴角的长毛，伸出两根手指。

“毛票？”

“想好事吧你！按这个价，你有多少，我包圆了。”

“什么时候还？”

“我说赶明儿你肯定不干，到秋后收成了你也犯难，要不咱俩再商量商量，”他凑近了那人道，“等老蒋蹬腿的时候办？”

“老蒋什么时候蹬腿？”

“不好估摸。”

“嗨，等于没说。”

陀螺停止了转动，地上钻出了一个土坑。小女孩重新捻起，但不能持久。她一遍遍地捻，手都捻疼了。

老秦推着豆腐车子过来凑热闹，梆子也不敲了。

有人逗引他：“老秦，买把刀割豆腐吧！”老秦摇摇头：“恐怕不好使。”那人道：“俗话说的好，菜刀切豆腐——两面光。咋不好使？”老秦梗着脖子说：“好使我能不使？”那人又道：“你那豆腐刀子不就是块破铝片？软塌塌的，欺软怕硬。以为我不知道？你整天团弄，弯了，掰一掰，卷了，捏一捏，钝了，就在袖子上蹭蹭。”老秦瞪圆了眼说：“闹玩呢？我这是专用的，别小看。吹毛利刃不敢说，在身上戳个窟窿也不好办，割你耳朵不在话下。”那人笑了：“还割耳朵呢，你那刀子还不如一根细篾。”老秦借题发挥：“嘿，别说！有一回我去西店赶集，晕了，走到半路，才想起来忘了带刀子。这可怎么办？我灵机一动，从路边折了一根高粱秆，扒了一根细篾，用细篾代替刀子割豆腐，那个快劲儿就甭提了。我听老人讲古，过去曾有义士用细篾割了歹人的脑袋。”“真是奇闻。”那人继续揶揄老秦，“给你一把好刀你不使，真是‘麻线栓豆腐——提不起来。”老秦抬杠：“砖头能提起来，也不能吃啊！”

一撮毛瞅定了老秦，翻一下大拇指，说道：“你用咱这把刀，保管不沾。”说完，回身从褡裢的兜里又摸出了一把刀。与方才那把黑糊糊的菜刀不一样，此刀铮明瓦亮，长约一尺，腰身略窄，厚薄如纸，前面带一锐尖。

“这是什么刀？”

“不锈钢刀。”

“比普通菜刀怎么样？”

“普通菜刀一旦售出，不退不换;不锈钢刀保用五十年。”

“要是坏了呢？”

“要是卷了刃，崩了印，一分钱不要，咱家……啃树皮赔罪。”

“卖多少钱？”

一撮毛说了一个数字。

老秦连忙摆手：“罢了罢了，我一床豆腐才卖多少钱？”

“咱不多要你钱。”一撮毛略带央求的口气说，“你先试试。你给我割块嫩豆腐，咱倒贴送你一把。”

老秦这才接过刀来，掂了掂，说道：“不轻快。”持刀割了一块豆腐，果然不沾刀，豆腐水像细线一样沿着刀刃流下来。尽管如此，老秦还是撇着嘴说：“不好使，拿回家砍骨头中。”

“砍骨头有剁骨刀。”一撮毛从地上的褡裢里摸出了一把刀背厚实的刀来，问老秦，“你要不要？”

“用不上。”老秦摇头。

“你还有啥刀？”

我爷说，他听说这事之后，也试着舔舐过梧桐树的汁液，那滋味像久治不愈的脓疮一样恶心，遠逊杨树柳树，更不如榆树槐树。

众人都在看一撮毛舔树皮，像看一场表演，都没注意到幺鸡的腰已经弯了下来，像刚才一样，身高缩到了一米五多。幺鸡没有发表观感，转而问老秦：“今天的豆腐怎么样？”

老秦心惊胆战地说：“三爷，好着呢！”

“胎不胎？”

“不，不胎。”

“给我割二斤。”

“割二斤。”老秦重复说。

老秦操起薄铝片，手有点哆嗦。他以极慢的速度小心翼翼地割了一块，嘴里说着：“只多不少，只多不少。”放在木板秤盘上一称，果然多了一两。

“不，就二斤整，不能多，也不能少。”

老秦咧着嘴，用铝片削去了一小片豆腐，重新提起秤杆。“三爷，二斤，秤杆子高高的。您托好了。”

幺鸡不答话，伸出右手，张开大拇指和中指，其他手指翘起，夹住豆腐，轻轻提了起来。

“哎呦，三爷，要了命了。”老秦跺着脚说。

“小心着点儿，别掉地上。”众人的心都提到嗓子眼了。

“我看看你的豆腐劲道怎么样，别是关云长卖豆腐——人硬货不硬。”

老秦脸色难看，哭咧咧地说：“三爷，在您面前，谁敢硬挺？您老小心托好啊！”

“我遛一圈再回来与你讲话。”

只见我本家叔祖幺鸡，弓腰驼背，把惊呆的众人丢在身后，一只手倒背着，另一只手伸着，两根手指夹着豆腐，沿着大街向西走去。

云门镇的主大街约有二里地，两边布排着各行各业的店铺。赶集的日子热闹非凡，平时却十分冷清。他往前走着，不时遇到熟悉的人等，向他问候，他仍以“嗯嗯”或者微笑回应。

走着走着，碰到了利泉，后来他成了我的父亲，也就是我爷，现在的他是他小时候。他刚听说镇上来了一个赊刀的人。小时候的父亲我的爷怪问道：“三叔，你干什么呢？”

“泉儿，我遛遛豆腐。”

“遛豆腐？真稀奇。豆腐又不是狗。”

我爷跟上，看他怎么遛豆腐，几个孩子也相跟着。竟然引来了一条狗，它祈求着那块豆腐被幺鸡捏碎，掉在地上，无法收拾。但却只见白色的水滴落下，豆腐稳稳地嵌在两根铁爪般的手指之间。

日球慢慢地爬上来。空气有些闷热。

陷进地里的陀螺被几个男孩子抠出来，抢走了。小女孩灰头土脸，神情呆滞，席地而坐。一撮毛背靠着梧桐树，手里还拎着那把不锈钢刀。

从东到西，从西到东，幺鸡在大街上打了一个来回，中间还跟铁匠老罗聊了一会儿天。老罗爱吃豆腐。卖豆腐的经过，都要留一大块，搁在海碗里。到了饭点，老罗不另开火，借着烧铁的炉子造饭。其实他不怎么会造饭，都是粗加工，乱炖，加热一下剩菜，烧个辣疙瘩咸菜，燎壶水什么的。有了豆腐就更简单了，直接倒上酱油，剥一棵葱，卷着煎饼生吃。他一打眼，就知道幺鸡拿的是老秦的豆腐。他对老秦的豆腐评价不高。看幺鸡的架势，要跟老秦过不去。老罗说：“贤弟，云门镇有你，谁敢炸毛？”

“有人抢你买卖。”

“抢去！”老罗说，“每个集不是有好几家来卖的。”

“烦气那些卖弄神仙口儿的，讲鬼。”

“不耍嘴皮子，不好卖。”

“你打的刀也囊。”

“又不是杀人，那么快干什么。”

“你杀过人吗？”

“我只杀过猪。”老罗端起一个掉瓷的茶缸，喝了一大口水，继续说，“我听说你杀过人。”

“耳听为虚，眼见为实。”

“那就不会有那么多人死了。”

“不叨叨。”幺鸡用另一只手举过头顶，打了一个手势，“再见。”

幺鸡弯着腰，气定神闲地踱步回来。此时，老秦身边已经围了很多人。“啪”一声，幺鸡把手里的豆腐往称豆腐的木板上一丢。众人凑过去一看，豆腐完整无缺，捏动的地方连个凹坑都没有，也没有脏手印。不明个中原由的人说：“老秦的豆腐钢硬啊！”老秦的脸红彤彤的：“你懂个毛蛋，是三爷有功夫，给三爷一根马尾，也能把豆腐提起来。”

“称称。”幺鸡对老秦说，“你不是说今天的豆腐不胎吗？”

老秦难受了。他咧着嘴，把秤砣绳子拨到二斤的定盘星上，秤杆耷拉下来。“不够秤。”刚才跟老秦开玩笑的人故意点破，让老秦难堪。我爷瞧出门道来了，跳出来说：“老秦，你这豆腐太不济了。我三叔拎着遛了一圈，回来掉了一两，要是再遛一圈，还不掉二两？你这黑心的买卖。”

老秦连忙说：“古人云：豆腐多了一包水。大家都知道我的豆腐不总是这么胎。这回没做好，让三爷抓了现形。这么次的豆腐不能卖给三爷，我也倒贴白送好了。”

“怎么能吃白食？这豆腐我买了。”幺鸡说着，从交掩的前襟怀里掏出了几枚硬币。

老秦不敢不接，连忙把方才劙下来的豆腐挑过来，补齐二斤的分量。幺鸡指了指一撮毛身旁的小女孩说：“给这妮子。”又对我爷说，“泉儿，拿着豆腐，回家。”我爷愉快地答应一声，伸手掐起了豆腐，把小块的递给小女孩。“吃吧小妮，三叔赏的。”小女孩面无表情，双手接过豆腐，揞进嘴里。

有人重复刚才的话：“这妮子真瞎面，你看……”

幺鸡沉下脸来，冲那人“呔”了一声，那人闭了嘴。幺鸡又对被冷落在旁的一撮毛说：“兄台，上我那儿喝水。”

我们那里的人都说“哈水”，只有他与众不同，说普通话，说“喝水、喝酒、喝粥”。

一撮毛无地自容，声音凄惨：“岂敢，岂敢。”说完，几乎跌倒在地。幺鸡伸出手，搀了一下他，顺势缴了那把刀。回过身的时候，幺鸡又把短刀颠起，玩了一个花活。幺鸡接住花朵，插进了宽宽的腰绳中，如同宝刀入鞘。

幺鸡遛豆腐的时候，人们回过神来，议论着他。说他兄弟五个，年小的时候就出去闯荡江湖，但只回来了幺鸡一个。他是从青岛回来的。在青岛的时候，他有个酒馆的相好，后来被鬼子抢走了。他杀过鬼子，当过土匪，参加过帮会，闯过东北，还去过俄罗斯，搞过一个白白胖胖的俄罗斯女人。由于常年在外，说话的口音变了，阴阳怪气的。他性格孤僻，离群索居，很少跟人交往，到现在还是个光棍。虽然住在镇上，大家却觉得，他是一个熟悉的陌生人。有些人就是这样，在一起共同生活的时间越久，隔阂越深，越发不认识了。

幺鸡住在南崖头那里。

在柴草围成的院子里，灰头土脸的一撮毛卸下褡裢，坐在一张石桌旁，生着自己的气。他对自己的憎恶程度，胜过对幺鸡的不满和恐惧。作为一个外乡人，他本不应该这样。

幺鸡推过一个漆着花的长方体木质烟匣。“吃烟。”一撮毛连声说好，从褡裢上抽出烟袋杆，伸手从烟匣一端的盒内捏出一撮金黄的烟丝，结实地按在铜烟锅里。幺鸡从烟匣里挑出一根火柴，在烟匣一端的磷片上擦燃，先给对方点上，又给自己点上。吃了几口烟，一撮毛的脸色终于好看了一些。

“泉儿，生起火来。”

幺鸡指挥着我爷，同时自己也忙活起来。我爷守着一尊泥筑的火炉，烧起劈柴。小女孩倒不认生，主动过来帮忙。

“你叫什么名字？”

“我叫……妮子。”

“家是哪里的？”

“黄羊峪。”

“哪里，南边山里吗？”

她不置可否地低下头，往炉子里加柴。

“家里还有什么人？”

她摇头。

幺鸡打断了他：“泉儿，拿出我的茶具来。”

我爷颠颠地跑进屋里，搬出了一个木托盘，里面放着一个筒子茶壶，旁边圈着十多个茶杯。这一套陶瓷茶具全是素的，没有一点儿颜色或花鸟装饰。平时常有人来找幺鸡喝酒喝茶，我爷过来伺候，跑腿，熟门熟路。

劈柴火力大，不一会儿水就烧开了。妮子把未燃尽的火棍攮进灰堆里。她双手拎起茶壶。幺鸡说：“我来吧。”他拿过熏得乌漆麻黑的水壶，在放了茶叶的筒子茶壶里倒满了水。

“走了那么多道，喝点水解解渴吧。”

幺雞说着，摆出三个茶杯，其中一个倒清水，两个倒茶水。幺鸡端起一杯茶水，放到右手手掌之上，向着一撮毛一托，说道：“请了。”

一撮毛见状立时严肃起来。他放下烟袋，盯着眼前的一摊茶具，整了整衣褂，搓了搓双手。他先端起盛着白水的茶杯，“噗”一声倒在了地上，放下茶杯，然后拿起茶壶倒满杯子，端起一饮而尽。

幺鸡点头。又将三个茶杯倒满，一字并排，让茶壶嘴对着茶杯。一撮毛摇了摇头，取中间一杯喝了。

幺鸡再把三个茶杯倒满，一个放到茶壶盖之上，两个放在桌上。一撮毛看了一下，也不含糊，把壶盖之上的茶杯取下，放回到桌上，与其他两只茶杯成品字形，然后取而饮之。

一个摆茶，一个喝茶，仪式动作不一样。我爷不解，问道：“三叔，你们在搞什么名堂？”

幺鸡啜饮了一口茶，笑道：“在摆茶阵。”

一撮毛双手合十，冲着幺鸡，又冲我爷，表示谦让。

我爷问：“刚才摆的什么阵？”

幺鸡道：“反清复明阵，争斗阵，关公守荆州阵。”

我爷说：“反清复明？大清都亡了。”

幺鸡道：“就是个耍儿。”

我爷说：“争斗阵，刚才胜负不是一目了然了吗？”

幺鸡说：“那倒未必。不过这位仁兄不想与我过手，所以取中间一杯自饮。”

我爷兴致勃勃地问：“接下来还摆阵吗，摆什么阵？”

幺鸡说：“苏秦相六国，刘关张桃园三结义，怎么样？”

我爷说：“好啊，好！”

幺鸡说：“你说好，我还偏不摆了。摆个‘绝清剑吧！”

只见幺鸡拿过七个茶杯，一字排开，另外拿两个放到一端的两边，形状像一把宝剑。挨个注满茶水，茶壶放到一旁，壶嘴对剑身。幺鸡伸手示意，让一撮毛用茶。

一撮毛仔细观察着幺鸡的一举一动，此刻却犹豫不决。“忘了忘了！多年不玩这个了。”他拍着脑壳说。审视片刻，他还是动了。先把剑头的一杯茶端起，将茶水注入茶壶中，然后再用茶壶倒出，复拿起茶杯饮之。他一边操作，嘴里一边嘟嘟囔囔含混不清地念着歌诀：“联盟兄弟……，四海……共一宗。嘿嘿！若有奸心无义子，……宝剑实难容。”

我爷反倒有些明白了，嚷道：“你们这是黑社会啊！”

幺鸡“咄”了一声说：“你懂个屁，是江湖行话。”

我爷吐吐舌头说：“好吧，就当是糊话。”

饮了茶，喝了酒，吃了饭。因为两个人说的是江湖行话，我爷和妮子实在听不懂。

一撮毛走了。他赔大了，他在镇上没有赊出一把刀，只是用一把不锈钢刀换了一块豆腐，还倒贴白送给幺鸡一把短刀。

我爷说，遇到这样的江湖人士要当心，如果幺鸡在，什么也不用怕了，他什么没干过呀？

以前常有赊东西的人到乡下来，赊鸡鸭鹅，赊锅碗瓢盆，赊镰刀、棉被、香油，等等。再到后来，还有赊化肥的，赊打气筒的，赊伞的，赊电风扇的，凡是日用品都有赊的。最玄的就是一些号称赊刀的人。他们留下一些看似不可能立即实现的预言或谶语，比如农民住楼房，物价飞涨，天灾人祸，改朝换代，让人难以信服。有些确实是实现或者应验了。这个时间少则三五年，多则二三十年，也有的永远不可能实现。但他们就是敢允诺，不怕吃亏。有人说，他们是侠客，四处游荡，劫富济贫，虽曰赊刀，明摆着是一种施舍行为;有人说这是一种促销手段，主要是为了卖东西，而不是赊，卖的也大都是些残次商品;有人说他们就像四十大盗，为打家劫舍踩点的;有人说他们是特务，专门到民间搜集情报。还有其他猜测。多年过去，赊刀的人有的或许会回来，他们不看账本，就能够准确地找到当年赊账的人家;有的或许永远不会来了。

让我爷最难忘的是最后一个茶阵。

四个茶杯一字并排置于茶盘当中，另有两个茶杯放在茶盘之外一旁。茶杯摆好，斟上茶，幺鸡用不高不低的声音吟诵道：“义气传名刘关张，关羽单刀保娘娘。过了五关诛六将，樊城寄歇再商量。”

我爷悄声问：“什么阵？”

幺鸡说：“便宜了你这王八羔子阵。”

我爷摸不着头脑，问道：“还有我的好事？”

茶阵摆好，一撮毛的脸色像淋了尿一样难看，他终于明白了幺鸡为什么难为自己，到现在还拖着不让走。

他用手指捏着嘴角抖瑟的黑毛，端详着小女孩，点头，摇头，沉吟半响才说道：“好一个‘带嫂入城。”一根长毛终于捻断。他捏住，仔细端详了一番，然后放进褂子右侧的口袋内，像是放置一叠钞票。他叹了一口气，好像是为这根断掉的毛感到可惜。“罢，罢，罢！”他拍了一下大腿，把茶盘外的两个杯子放进茶盘内，放大了声音说，“带忠心义气入城。”

幺鸡端正身子，抱拳施礼，说道：“明白人，好极。”

一撮毛没毛的一边嘴角一挑，望了妮子一眼，苦笑着说：“兄台，咱家也不是吃渣子饭的。路上捡的，家里没人了。”

幺鸡点点头。

为感谢款待，一撮毛把香樟木长杆送给了幺鸡。临走，他背上褡裢，对妮子说：“你留下来吧！”

我爷还记得幺鸡带他进城看耍儿的事。那时候我爷已经长成一个十五六岁的小伙子了。

幺鸡要带我爷进城看耍儿，我爷说好，问怎么去。幺鸡说，骑我的洋车。洋车是他从青岛带回来的，擦得油亮，保养得很好，架子非常挺托。平时都是停放在正屋内。幺鸡近八十岁时还能骑着它到处转悠。后来送给了我爷，再后来就成了一堆废铁。我爷那时在生产队里很活跃，已经学会了骑自行车，带着妮子去过南山。他就骑着洋车，后座上驮着幺鸡，进了城。

演耍的是个杂技班子，把体育场包了，售票演出。

我爷说，三叔，还要卖票呢。

幺鸡说，卖他的吧！

我爷说，旁边有看车子的，咱把洋车寄下吧。

幺鸡说，寄什么寄？

我爷说，你不想要你的宝贝洋车了？

幺鸡说，你就瞧好吧！

我爷不再说话。到了门口，检票的胳膊上套着一块红布，看到幺鸡和我爷过来，就说先去买票。幺鸡说，我要见你们掌柜的。检票的说，你哪里的？幺鸡说，本地的。检票的看幺鸡不是个善茬，我爷晃晃肩膀，越看越像个保镖。

掌柜的来了，也是个有年纪的半大老头，上下紧沉，看得出来是个练家子。幺鸡上前打一拱手，说道，掌柜的，冒昧叨扰了。

老头回礼道，还望兄弟照顾，您是要看戏吗？

幺鸡说，随便看看。

老头道，看戏买票可是规矩。

幺鸡说，这样不能进？

老头道，不能，不认识您。

幺鸡用左手挽了挽右手的衣袖，抖了两抖，张口说道：“从南京到北京，人不亲话还亲呐。”

老头一愣，连忙把幺鸡上下打量了一番，问道：“您从何处来？”

幺鸡拇指往外一翻，道：“从东边来。”

老头问：“姓甚名谁？”

幺鸡道：“呵呵！查我名来问我姓，家居住在木杨城。松柏林中洪祖母，金娘改我唤洪英。”

老头一凛：“不怕我斩你一刀？”

幺鸡道：“前日已在门外过了两刀，还怕你这一刀？”

老头露出笑脸，拱手道：“先生，请了。”

我爷跟在幺雞后面，大气不敢出。检票的看到我爷，伸手要拦，幺鸡说道：“这是我大侄。”

老头冲检票的摆摆手，对门内说：“看座上茶，端果子仁。”又对我爷说，“洋车推到一旁，我找人给看着。”

那时候很乱，幺鸡孤身一人，却也没人怎么着他。

前段时间，我一个家族中的小兄弟，当兵复员回来自谋职业，混得挺好，给我发了一张微信照片，上面有一尊类似巨石的物件，地下挖出来的。“见棺发财。”他说。据判断，是古代棺椁形构的一部分，里面空空如也。他在小镇西北角承包了二十亩地，盖厂房，挖地基的时候挖出了这个东西。不管怎么说，让人感觉不怎么舒服。但我越看越眼熟，我确信过去曾经见过这个东西，它让我想起了我的本家叔祖幺鸡。

幺鸡晚年的时候，曾有几个流浪乞食的女人在他家里短时间住过，都没有留下来。他以鳏寡孤独的五保户剧终。南崖头修公路，当时幺鸡的家院位居要冲，有碍施工。镇上出钱，在西北角盖了两间小屋，他就搬过去了。修路掘土时，沟崖之下挖出了老坟，还有一架石棺。确切地说是石灰泥棺材。捣开外面的石灰泥盖，里面还有棺木。什么木材的，已不可知。这是典型的棺椁结构。棺木里面盛放着一具干尸。等我们小孩子看到的时候，干尸已经被踢蹬得所剩无几，记得有件脏破的褂子，还有一个黑糊糊的头颅，缀着长而且稀疏、蓬乱的毛发。头颅被人用树枝挑着玩耍，后来不见了踪影。棺材板子被人捡走当了烧柴，只有那个掀了盖的巨大的椁还在。据说是用石灰、沙子和糯米等制成，坚硬无比。据目测，两三吨的重量是有，在原地放了好久。再后来不翼而飞。

母亲让我给幺鸡送些酥饼——这是我们那里的地方特产，很普通的美食。幺鸡的腰还是弯的，腿脚不大利索了，出门的时候就靠拄着一根长杆。一撮毛的那把短刀怎么样了，不知道。他问，是妮子让你送来的？我说，是我娘刘真美。他说，瞎面妮子，我这里还有一些艾草，在屋山头晾着，拿些回家吧。我来到小屋西头的简易棚，掀开油纸布，发现下面竟然摆放着那架巨大的椁！

它是怎么被弄过来的？我当时也不敢问。至今是个谜。

幺鸡去世的那一年我已经进城读高中。他的丧事简单潦草，没有举行隆重的仪式。镇上的人用棉被和席子把他包裹起来，放进了这个椁内。椁很大，绰绰有余，人们便将他用过的一些物品放在里面，上面用木板盖住。又在不远处挖了一个大坑，十几号人把椁抬过来，绕上绳索，续到坑底，填土埋葬了。

大约十几年前，青岛有人来镇上寻亲，找一个叫老金的人。到底是什么亲戚，人家也不明说，只三言两句概述了一些老金闯外的经历。我爷说，你们找的是幺鸡，他呀早看坡去了。幺鸡为老金之误，他的大名叫王德金。我写的都是真人真事，不是胡编乱造，不信可以查我们家的家谱。

责任编辑/何为