善善相报何时了:那年,“麻将夫妻”痛失一双儿女

2020-12-31 07:25子宁
知音·下半月 2020年12期
关键词:长鸣回家女儿

子宁

有些灾难本可以避免,正因此,活下来的人才会有滔天悔意。湖北省荆州市的张长鸣就是这样。

儿女误食农药夭折:痛悔尽头捡到女婴

2003年农历三月二十五日凌晨三点,张长鸣头戴矿灯,在田埂上搜寻蜈蚣时,耳边传来一阵微弱的哭声。他在附近一家废弃的果汁厂后门,看到一只挂在老枇杷树上的竹篮。一个小婴儿惊现眼前,他的心顿时被刺痛……

张长鸣,1970年9月出生在湖北省荆门市一个山村。1986年中专毕业后去广东省东莞市一家鞋厂打工,不久就当了厂里机加部主任,并和老乡杨玲确定恋情。1990年正月两人结婚,10月生下女儿张梦。不久,张长鸣被公司派往香港进修,回东莞升任新建分厂厂长。1995年,儿子张境出生,由于妻子患了产后抑郁症和偏头痛,张长鸣想带着老婆孩子回老家生活。

年底,张长鸣携家人回老家,在鎮上买地皮,建了一栋二层小楼,一楼买了米面加工设备。旁边开了家麻将馆,老板娘经常喊他过去。他去过几次上了瘾,妻子抱怨,他干脆也把她带上牌桌。

2000年7月5日晚6点多,张长鸣和妻子从麻将馆散场回家时,发现一双儿女倒在沙发上,怎么喊都没反应。茶几上有两只空碗,碗旁边放着张长鸣早上在种子站帮母亲带的农药呋喃丹。呋喃丹是剧毒农药,1克就能致命,妻子嗷嗷大叫着冲向孩子……

邻居们纷纷跑过来。张长鸣冲进厨房拿起菜刀剁向左手,街坊连忙夺刀,他仍剁掉了食指和拇指。

张长鸣听到老婆哭诉,女儿中午牵着儿子到麻将馆让她回家做饭,她让女儿带儿子回家随便吃点,哪想到他们居然拿呋喃丹拌米茶吃了。

“你为什么不跟着孩子回家?”张长鸣顺手抄起墙边的一把砍刀挥向杨玲,被众人拦下。

得知孙子孙女死因,张母一个趔趄摔倒在地,送到医院,勉强捡回一条命,却成了半瘫。张父深受打击,肺病更加严重,人也变得疯疯癫癫。

张长鸣安葬好两个孩子,老婆远走他乡。张长鸣用酒麻醉自己。他花光积蓄给父母治病,又卖掉镇上的房子,浑浑噩噩过了三年。

那天,当张长鸣看到裹在粉色浴巾里的女婴时,他浑浊的心再次战栗……

见孩子脸色已经冻得发紫,张长鸣赶紧脱掉破皮夹克裹住她,然后又将她放回篮子里,转身离开。他越走越远,孩子的哭声让他不安。这附近空无一人,孩子未必能撑到明天晚上。

张长鸣又折回去,将孩子从篮子里抱出来,想趁着天还没有大亮把她放到人流量大的菜市场附近。

哪知孩子被他抱着轻轻晃了几下,停止了哭泣,右眼睁开一条缝,张长鸣的心狂跳不止。他低头亲了亲孩子,抱着她快步朝附近的卫生院走去。

值班医生检查发现孩子脐带红肿,有化脓的迹象,让住院观察两天。孩子康复出院后,张长鸣把她抱回家,取名张如梦。

张长鸣从阁楼里翻出儿子小时睡过的摇床,清洗干净后,给如梦安了个小窝。母亲说:“长鸣,这孩子和咱们有缘,捡回来,你就得管好她。”如梦的到来让母亲脸上有了笑容,父亲发疯往外跑的次数也少了,他们盯着摇篮里的小如梦瞧不够。

如梦瘦弱,三天两头感冒,医生让张长鸣给孩子讨点母乳喝,增加免疫力。

孩子来路不明,张长鸣在村里口碑又太差,走了好几家,没一个人愿意给孩子喂奶。张长鸣几乎绝望了,只好抱着孱弱的女儿回家。

接苍凉的妻子回家:养女如花炊烟升起

后来,张长鸣求到同族大伯家的儿媳妇,她孩子不到一岁,正准备断奶。如梦有母乳吃了。她一天天长大,乖巧可爱,张长鸣戒赌,学种香菇和养鸡。

2006年10月21日,夭折的女儿张梦16岁生日那天,张长鸣买了把新雨伞和一些孩子生前爱吃的零食去山上,却发现孩子坟地早已放了一把新伞和饭菜,周围的野草被拔得干干净净。

那些吃的,都是女儿生前最爱的。张长鸣一时泪如雨下。除了他和妻子杨玲,还有谁会惦记孩子们呢?六年过去了,妻子在哪里?她过得好吗?

第二天,张长鸣去杨玲娘家,得知她身体不好,打不了工,这些年被弟妹嫌弃、虐待,搬到了废弃多年的村小学居住,张长鸣心里不是滋味。

张长鸣直奔妻子的住处。简陋的砖瓦房门前,是熟悉的身影,他眼眶一热,喊了声:“老婆!”听到他的声音,杨玲抬起头,目光呆滞地望向张长鸣。

不到四十岁的她满头白发,额头上包着一条旧毛巾,脸颊两边布满斑块,身上穿的旧大衣还是跟张长鸣在一起时买的,已看不出当年的颜色。张长鸣很难受,忍不住狠扇了自己一巴掌:“老婆,是我害了你,跟我回家吧。”

张长鸣的出现,可能勾起了杨玲的记忆,她情绪瞬间变得非常激动,望着他浑身战栗,说不出一句话。

无论张长鸣如何哀求,杨玲始终不肯搭理他,张长鸣也没有再逼她。回到家里,他问如梦想不想见妈妈。“想!”女儿很干脆地回答。

张长鸣告诉女儿,妈妈打工回来了,住在外婆家,明天他们一起去接她回来。女儿听后,开心不已。

爸妈知道后,也赞成张长鸣把杨玲接回家里。

第二天一早,张长鸣摘了些香菇,杀了只鸡,把女儿抱上三轮车,带着她去了杨玲那里。他停好车,把女儿放到地上,指着杨玲说:“如梦,那是你妈妈。”

“妈妈!”如梦边叫边朝杨玲跑过去,杨玲愣了愣,张开双臂,接住了她,瞬间泪流满面。

张长鸣到厨房做好饭菜,母女俩已经混熟了。吃饭时,张长鸣提出饭后带她们上街去买新衣服,杨玲低头不语,女儿却高兴坏了:“妈妈,我要买娃娃!”

“你要洋娃娃,为什么不告诉爸爸?”张长鸣问。女儿从没找他要东西,他也没给女儿买过任何玩具。

“爸爸没钱,妈妈有。”女儿指着杨玲晒在外面的野菊花,说妈妈告诉她那些花可以卖钱。

女儿的话让张长鸣羞愧不已,张家爸妈常年不能断药,他确实没攒什么钱,家里更是一团糟,连下脚的干净地方都没有。“我现在确实挺穷的,可能给不了你好日子。”张长鸣窘迫不安地望向杨玲。

杨玲抱着女儿,一边给她喂饭,一边让张长鸣把她已晒干的两蛇皮袋野菊花搬上三轮车,带到街上去卖。

张长鸣心里窃喜不已。吃过饭,他在杨玲的住处巡视一番,把能用的东西都搬上了三轮车。

杨玲爱干净,回家后就把屋子收拾得井井有条,即使是破衣旧衫也会浆洗得干干净净。有了她,家里每个人都变得清爽起来。别人家炊烟袅袅时,张长鸣家的厨房上空也会飘香四溢。

看着活泼可爱的孙女,神智彻底清醒的张父终于愿意挪出院外和乡邻们聊天。张长鸣干活更有劲了。他和杨玲商量后,贷款扩大了香菇种植和养鸡场规模,正巧碰到那两年香菇行情好,没几年他们就又成了村里数一数二的富裕人家。

如梦嘴巴甜,学校老师发块饼干都会悄悄揣回来给妈妈吃。杨玲宠她宠到了骨头缝里,每天都会变着花样给她扎各种小辫子,漂亮的发卡头绳买了一大堆。

“老婆,现在咱们也不缺钱了,你也好好打扮打扮吧。”有一天,张长鸣望着正在院子里给女儿梳头的杨玲,一本正经地劝她。张长鸣还告诉她,刚开学时,老师都喊他“张如梦爷爷”。因为那时候的他满口烟牙,胡子拉碴。“老师可从来没有把我当过孩子奶奶,不过是要打扮打扮。”杨玲笑着对丈夫说。

杨玲抽时间去理发店做了头发,去美容院祛了斑,整个人年轻不少,也因此遭到村里一些长舌妇的嫉妒。最可恨的是,她们挑了张长鸣年幼无知的女儿下嘴。

一天,如梦哭着从外面跑回家问张长鸣:“爸爸,我是不是你在垃圾堆里捡回来的?”“胡扯,你听谁说的?”张长鸣心里一惊,赶紧否认。

“王妈和李奶奶她们都说我不是我妈生的,她们说妈妈打麻将害死了哥哥姐姐,才捡了我回家。人家说妈妈是一个绝户头,还有脸成天打扮,也不知道害臊。”女儿越哭越伤心。“绝户头”是乡下对人最恶毒的诅咒,张长鸣拳头捏得紧紧的,想要冲出去撕烂那些人的嘴巴,被杨玲死死拽住。

一路前行善善相报:带着伤痛好好活下去

一晃,如梦已经快十岁了,有着和姐姐梦梦一样的双眼皮和脆弱的自尊心。张长鸣不知该怎么安抚她,反复说:“别听人胡说八道,你是我们亲生的孩子。”

因为这件事情,张母气得再次中风住进医院,杨玲情绪也变得很低落。如梦仿佛一夜长大,学习不再要人催促,周末也不出去找同学玩儿,家里欢声笑语少了,多了不少无形的压抑。

一天,来家里探望张母的大妈说弟妹在城里买房后,把儿子转到了城里上学,建议张长鸣也把女儿转到城里读书。他点点头,决定让杨玲去陪读。“玲子,万事孩子最大,听我的,你带梦梦换个环境生活吧!”

说办就办,张长鸣用尽积蓄在城区买了一套二手房。房子离学校很近,家里装了宽带,配了电脑。杨玲有文化,以前就是厂里文员,会操作电脑。她试着在网上学习心理知识,努力走出消极情绪,经常和女儿互动,如梦慢慢又恢复了活泼可爱的性格。没多久,如梦的成绩从刚入学时的倒数几名爬到班级前十。张长鸣去城里看她們时,如梦噘着嘴抱怨他没早点送她进城读书。

2014年,在杨玲的悉心陪伴下,如梦考上重点初中。因学校是封闭管理,星期五下午才回家,不再需要天天接送。杨玲和丈夫商量后,在小区附近租了家小商铺,卖老家的香菇、土鸡蛋、风干鸡和香熏肉。

香菇、土鸡都是自己种养,香熏肉也是散养土猪肉,用松木熏制,口感很好,因此店子生意还不错。

杨玲管卖,张长鸣管货源,有些客人想实地考察,杨玲也愿意关门带客人们去看他们家的菇棚和鸡舍,亲自体验摘菇抓鸡的乐趣。

见张家生意越做越好,有人劝他们扩大城里的生意,多开几家分店。张长鸣和杨玲相视一笑,他们没有什么野心,只要一家人在一起,衣食无忧,就够了。如梦学习很争气,以班级前三考上重点高中。

2020年除夕,荆门因为疫情封城时,张家店里的年货早已销售一空,老婆和女儿也都回了乡下过年。他们有自己的菜园,不缺吃喝,全家人的重点都落在上高三的女儿头上。整个冬天,他们家的火炉房成了女儿的临时教室。每次吃完饭,女儿打开笔记本上网课时,全家人就自动静音。杨玲坐在旁边陪着上课,老人们剥花生,张长鸣往炉子里添柴火,烤些平时积攒的板栗、红薯、南瓜子给他们当零嘴,一家人其乐融融。

2020年7月,如梦参加了高考。很快,成绩出来,她考了633分,被湖南一所重点大学录取。

查到女儿成绩后,张长鸣默默走进老家翻建以前留下的一个旧房间,把自己关起来。这里存放着一双儿女的旧物,他从柜子里拿出精心收藏的一张张属于大女儿张梦的奖状,泪流满面。

如果时光能倒流,一双儿女还活着该有多好!今年张梦都该过30岁的生日,儿子也有25岁了,都该成家立业了。可是,如今的他,只能带着伤痛怀念他们。

“爸爸,你又在想哥哥姐姐了?”不知什么时候,如梦走进了房间,站到张长鸣身边。

张长鸣吃了一惊:“如梦,你怎么知道我在这里?”“爸,我早就知道这个地方了,也知道哥哥姐姐埋在松林里。”原来他们竭力捂着的真相,如梦从来没有相信过。此刻,张长鸣觉得可以把一切告诉她了。他跟她讲了曾经犯下的大错,讲了早夭的哥哥姐姐。

听张长鸣说完,如梦伸出双手捧起桌子上那张没有她的旧全家福说:“姐姐叫张梦,我叫张如梦,因为姐姐,爸爸才给了我一个家,我会替哥哥姐姐好好活着,孝敬你们。”张长鸣摸摸她的头,没有说话。

这些年,村里接连不断有人误食农药酿成悲剧,张长鸣只要看到谁家农药放得低了,或者和蔬菜搅在一起,就会忍不住唠叨几句。好在现在市面上很多剧毒农药都已经禁止销售,类似的悲剧也少了很多。

2020年中秋节,如梦在学校没回来。张长鸣安顿好父母,和妻子去了松林。他在心里说:“梦梦,境境,我们会每年来看你们,总有一天跟你们团聚……”

编辑/王茜

猜你喜欢
长鸣回家女儿
深山埋历史 警钟须长鸣
警钟须长鸣
清明国祭
大三的女儿
海的女儿
回家的路(外一则)
金鸡长鸣
1670天后,回家
富养女儿先富养自己
过年回家,他们在路上