人世一秋

秋深了，草木比人感知得更为明显。

柿子痛失满树浓叶，纵然亮出一树黄澄澄的果实，仍显得力不从心，是敷粉后亦掩不住的憔悴。法桐、杨树、紫薇纷纷落了叶，色调渐沉，不复往日的光鲜。那一类卑微弱小的植物，诸如寄身砖缝的细瘦枝蔓和依附墙根求生的青苔，即便在寒风中瑟缩着身子，依旧难逃泛黄、干瘪、死去的命运。

“人生一世，草木一秋。”我们与植物并无分别。我想文人墨客编织出的关于秋的种种离恨之中，当有一分是善感的人于凋零的草木中窥见了自身。落叶归根是必然的命运，死亡面前，我们与苇草一样束手无策。

死亡是生命体征的消失，是物理意义上的永别。没人能告诉我们死亡究竟是怎样的瞬间，但疾病与创伤的难捱促使我们无师自通地渲染了它所伴有的苦痛。事实上，自然的死亡应当是安宁而平和的，犹如一片叶的凋落，不歇斯底里，只怀有适度的留恋与忧伤。一个人死去了，便从此不见山川风月，不闻夏蝉不见冬雪，至亲与宿敌的羁绊一并了断，如无依无凭的尘埃，归于清静的天地。久经折磨的人将死亡视作解脱，看来不无道理，然而绝大数人的内心依然根植着对死亡的恐惧，几乎成为流淌在血液里的本能。我们对其他任何挫折、困境、磨砺都不曾抱有如此难以撼动的惧意，想来大抵由于死亡的绝对，毫无转圜之余地。它斩钉截铁地掐灭了一切未竟的念想，只剩下茫茫无际的黑暗，永恒的黑暗。

死亡最直观的体现就是坟墓。在乡间，凡有田野，八成可见坟堆，或独自一个，或三三两两，常伴一棵垂柳，松散地分散在原野上。那画面通常很恬静，甚至称得上温暖，像一群老人懒洋洋地窝在太阳下，眯着眼，不说话。每座坟冢都是一位老人，一个家庭曾经的顶梁柱，一个忠诚勤恳，如今安睡在土地怀中的孩子。他们多像庄稼啊，一生的得与失、喜怒哀乐、服从与反抗悉数扎进田野里，最终融化了，汇入家族的长河，生生不息地滋养着一代又一代后辈。或许当劳作的农人倦了，会杵着锄头与他的祖辈们说些闲话，关于收成，关于农家汉子平日里难以启齿的琐事。那些坟墓是沉默的听众，值得依靠的肩膀，是恒久不变的令人心安的存在。当然，也是他的明天，他的儿孙的明天。辛迪曾在诗里写道：“比邻而居的是茅屋和田野间的坟，生活距离终点这样近。”这大概是先人的智慧，让坟墓连通兴衰、血脉、此岸与彼岸，构成世代相袭的生命的循环。

在对待死亡的态度上，毫无疑问，人类的慎重在整个地球绝无仅有。其他生物不曾拥有完整肃穆的葬礼，不曾遵循细致到几乎繁琐的章程，不曾感受过有如断肠的深切痛楚，不曾用文字、图象、音乐等几乎一切形式庄严地记录死亡。作为新旧更替的自然规律，死亡是简单的，然而我们却将它复杂化，用无尽的时间铭记死亡，感受死亡，探索死亡。或许在其他生物眼里，一向自诩最高智慧的人类只是在一意孤行追逐水中落日的倒影，荒唐又徒劳。但人类之所以区别于茹毛饮血的野兽，在漫长的进化中脱颖而出，正是由于我们选择了复杂。我们深究死亡，是在深究世界，也是在深究自己。我们接受了命运的规则，生命本质的落寞由此一览无余；我们最终艰难地与伤痕和解，学会停留，学会珍重一切；我们孜孜不倦地试图揭开死亡厚重的面纱，为其中难以言明的美、救赎、新生而困惑、颤栗、感动，甚至泪流满面。这不能不说是一场痛苦的打磨，然而所幸不曾被辜负——所有的仪式、引申、纪念、批判都是雕刻刀，以万钧之力塑造了人类的灵魂。如果说我们有什么可以倚恃，那一定是对世界永不熄灭的热忱。人类追求一切，于是人类成为了人类。

作为生命的最终课题，死亡的确冷峻，一如医疗器械锋利的金属光泽，客观得近乎残忍。它就站在那儿，旁观人类无止境的挣扎、豁然、仓皇、上下求索，然后露出一个蒙娜丽莎式的令人玩味的微笑。谁又能参得透呢？

我诚实地写下自己关于死亡所有幼稚的思索，如同我走进大海，唯一鲜明的感受就是这片蔚蓝无法丈量的深邃。而我是如此的渺小，我们是如此的渺小。人类不过是天地间一株寻常的草木，于春日荣，于秋日枯。