中年有所思（组诗）

杜立明

消失的

和这个世界说再见的尾声

尽可能拉长些

感谢给你痛苦的每一个人

连同痛苦本身

把身体用坏了的时候

死亡会来打扫你的房间

灵魂躲在镜子里

越到晚年，为人类命运的思想者

就越是烦躁

他们喜欢假装成精神病患者

一无所有，穷困潦倒

学会在寄居的身体里长大

生活后来让你变成了会说话的哑巴

时间会把你和我都删掉

月亮

今夜，我和自己在一起

像月亮刚升起时静止的样子

我几乎发现了什么

我就是我的秘密

在这一刻

粉黄的月亮像个修女

我们在逃离的路上

逃离我们自己

像个巨大的荒原

停留

扇动白色翅膀的蝴蝶

把秘密藏在每一朵花的背面

太阳落下去

看不見的绳子断裂

高原和云朵说最后那句话的时候

我整个身体赤裸

生命需要仪式

一只大鸟在天空，制定着秩序

桃树不走

我看见骨骼

和月亮有关

月亮只是路过

我也只是用奔跑怀念

自从月亮上去一个女人

天下的弓箭都蒙上了灰尘

后羿把自己的两个眼睛喂了秃鹫

隐名埋姓成了一个说书先生

月光使他感觉到疼痛

他咬着牙一声不吭

我奔跑的道路是夸父留下来的

他有一个废弃的终点

五月的麦田

只给你留下七分钟

你将说些什么

颜色在画板上走过

雷声挂在秋天的胸前

无数夭折的飞翔夹在书页

我听见麦子熟了

旷野张开大门放流浪的麦客进来

他们枕着镰刀

梦见最后的闪电

真相

我们用一生的时间

来证明自己错了

伟大的男人倒下

是换了一个方向站立

和大地平行的一个老人

不说话，也不再继续生长胡须

这次考试他只得了60分

最后那道题没有标准答案

答案在人心

我们看到的仅仅是一部分

而且被人揉搓过了的那一部分

如果内心不感觉疼痛

如果不偶尔回头，看看父辈们的血

我们又会是哪一部分

我坐在船上

我坐在船上

吹笛子、抚琴、喝茶，或者拿根竹竿

假装钓鱼

我们什么都抓不住

只能看看而已

月亮已经剃度

夜晚是它的寺庙，空空如也

白天它出去化缘

夜晚返回

我坐在船上

我们都在等着什么

等自己瘦成一张门票

把虚空打开

黄昏

遗忘你，因为你在我身体里待过

你留下的每一个砖瓦、文字和每一根檩条

都顽强活着

这辈子还有下一辈子

霸占我的，存在过了

我们在消灭自己，期望原来

这让每个记号没了意义

我们还活着回来吗

死亡让我们去了哪里