野生的朋友

■米丽宏

小时候，常听人说，从我们村往西山深处走，一直走，到太行山脚三峰山那边时，好，你得小心了，那里有老黑熊，会伤人的，一巴掌把人拍昏，扛起来就钻进了林子。

这说法不知是真是假。但，有鹿，却是千真万确的。童年住姥姥家，最高兴的就是，小姨带我们翻几座山，到驾游村西山鹿场里看鹿。那个鹿场有上百头野鹿。它们像马一样高大，身上有斑斑花纹，见我们来了，就走近来。它们比我们还好奇，安静地看，清澈的眼神，像朋友一样温和。

我们折松树枝，伸到它们嘴巴边儿，它们不理会，把头别过去了；换成干枯的栗子树叶，把嘴一龇，开始吃，枯叶子唰啦唰啦的。

在《诗经》里，鹿鸣呦呦，像诗歌；可是真实的山鹿叫起来，“噢——噢——”像一种深邃疲倦的叹息。传说，鹿是笛声的发烧友，笛子响起，它会驻足凝神地听，颇有文艺范儿。

总想牵一只鹿回家，或骑着鹿在山林里飞奔，小姨说：“那可不成，鹿有野性，哪里容你骑它。”那，只好左看看右看看，过过眼瘾了。

那些野生的家伙，我们统称“老猫儿”，想必也包括鹿吧。老猫儿还有哪些？狼？狐？獾？野猪？黄鼠狼？总之，老家的山野里，很热闹，很多四条腿的小动物，藏匿在林子深处、草窠、山洞里，日升月落地过着它们的小日子。

一般情况下，村外的野物、村里的人，各过各的生活，相安无事；但有时，也会彼此越界，骚扰一下，给对方制造一点混乱。

比如，一大早，村口人家去喂猪，发现圈里的猪没了！一道血迹，淋漓出了村。是狼！不是它还能是谁？人们陷入一片激动的不安里，女人嚷嚷甚至哭嚎起来。一头猪的丢失，意味着一个油水丰盛的好年打了水漂。其他人家，赶紧拉来石头封高了猪圈墙，澥开石灰水，往猪圈墙上涂画了巨大的白圈圈儿。据说，狼怕光，怕亮，怕火，这是防狼最有效的办法。

黄鼠狼和狐狸，也是村人诅咒的对象。

黄鼠狼，会作假，雪夜偷偷摸摸背走人家的鸡，还悄悄刷去自己的足印，让人琢磨不透是谁做的案。这个穿着油光水亮皮大氅的“伪乡绅”，什么下作手段，都做得出来。如果发觉有人追击，它会放一个惊天大屁，臭得人掩鼻而逃。

再说说狐狸。听大伯讲，狐狸这家伙有智商，下夹子，弄不住狐狸，往往是夹子翻了，诱饵没了，狐狸却没影了。有人还水灌狐狸洞，但也淹不死它，狡猾着呢。它们从远处另一个洞口，落荒而逃。红红尾巴在黄土路上摇来摇去，火一样燃烧。

獾，也很常见。大人说，獾有狗獾，猪獾，猫獾。种类不一，模样不同。小时候去深山姥姥家，半路有一片浓密林子，走得急了，就有小动物忽地一下，隐入树丛深处。我猜想，更多的是野兔吧。兔子太多了，满山窜。

有一次，碰到了獾。它在路边，聚精会神地啃着一根玉米棒子，扁头，尖鼻，短耳，小眼睛，四肢短粗，灰褐色的毛皮，坚硬的背毛，竖起来。我惊呼一声：猪獾！

那家伙猛抬头，愣了一愣，“唰”的一下，没入了旁边的树丛。獾类，跟野猪相比，体格小，性情也不太凶猛，但是，行动机敏，很难捕捉。它们会打洞，獾洞曲里拐弯老长。村人发现獾洞，就从洞口点燃柴草，用烟熏。不一会儿，另一出口，就会有大大小小的獾，卷一身烟气，狼狈逃出来，有的被熏得发蒙，吭吭咔咔，像老头儿似的喘气咳嗽。

野兔很多，到现在，亦是如此。有个秋后，我在田野里走，看见一只野兔安安静静蹲在一处茅草窝里，两爪捧着什么，细细地啃；一听到脚步声，它倏忽一震，黄影子一闪，就消失了，快得像一个幻觉；可我分明看到它头上的绒毛临风，微微颤着，好似高度敏感的器官。

冬闲时候，有人带着亮度极高的大灯，去山上照兔子。兔子的眼睛，在白天是很敏锐的，但黑夜里强光一照，就像瞎了似的，动也不动，好似一团泥，等着人来铲到筐子里去。运气好的话，一晚能照到十几只野兔。有一次，我看到邻居捕来的兔子；面对绝境，它微抖成一团毛茸茸的土黄，但眼神和表情，不激烈，不惊恐，平静淡漠。它也许不明白发生了什么事情，它小小的头脑里，想的又是些什么呢？

我对它们充满了怜悯。

那些四只脚的山林朋友，曾给我们的生活，创造过无限的想象空间，给我们辟出一个童话一样的世界。我们观察着，欣赏着，防备着，讲述着，生活和想象充满奇幻色彩。

但不知从什么时候起，四脚的朋友越来越少。也许人类的捕猎和戕害，使它们有的灭绝，有的远离了。时代和科技发展，让我们的行走速度越来越迅疾，活动范围，越来越扩展。汽车，马达，汽油味儿，建筑的隆隆声，驱逐了那些野生朋友。没有了它们，我们的生活和想象日渐平面化，单薄乏味得只剩下了欲望和物质。我们的孩子，不要说童话，连常见的家畜家禽也不认识了。

我想，这场新冠肺炎疫情，给我们每个人的教训，肯定都很深刻，很惨痛。它警示我们，对地球，对自然，对环境，对野生动物，应该保持一种什么样的态度。尊重、敬畏和爱护它们，其实是对我们自己的最大保全。