“小老太”的秋天

■ 宁晋中学

娘今年68岁，可是，我没有觉得她老。她依旧是我记事以来的样子，走路如风，手脚麻利，总在家里坐不住，原来什么样子，如今也还是什么样子，所以，我也并没有觉出自己多么大。

那年安装网络免费送智能手机，爹就随便拣了部黑的，逗娘说：“来，送你个礼物。”他以为娘会拒绝，结果娘不愿意：“一辈子你也不送我个礼物，女的哪有用黑色的，我要个粉的。”爹只好去换了部粉色的给她。

儿女们就给娘申请了微信号，便于和孩子们联系。娘没有进过校门，大字或许只认得我的“丁”字，如今被劝用了智能手机，还和年轻人一样有了微信，不免有些不好意思的心内甜美，笑得嘴巴抿不上，还推辞道：“我这个睁眼瞎，用什么微信！我认识个什么，都老太婆了，我能会用昂？”

儿女们都七嘴八舌地教她使用。微信昵称叫个啥呢，或许是二妹的主意吧，说：“反正咱娘还不老，就叫个‘小老太’吧。”

娘在自己姊妹中是老大，从小一边带弟妹，一边干活，片刻不闲。如今虽说搬回县城和儿孙一起住，却仍是眷恋那土地和老房子，一过周末的时候她就愿意回老家：“家里的院子多好，出来进去多方便，愿去谁家串门去谁家串门。在楼上住着，一天天都憋死。”

她坐不住。等儿女孙辈们上班上学一走，她就出去四处溜达，从城南到城北，走大街穿小巷，卖葱的卖菜的，卖锅的卖碗的，卖穿的卖用的，只是不进大商场，沿途小商小贩，东家问问，西家盘盘，不大的县城，走到哪儿，玩到哪儿，没有几天，各条街道，各种小摊，都被她转得熟悉了。

虽然喜欢转，但那是无奈之举，每逢周末，她还是要跟大妹回老家住两天。然而，能拴住她的心，战胜回老家念头的是地里的玉米棒子。她对大妹毅然、决然地说：“这周我不回去了，明天再拾一天，再就不拾了。”

入秋之前，娘就盘算去地里拾棒子。我家小区在县城西南角，出小区，往西，往南，不远处都是长满庄稼的田野，早被娘“觑觎”良久，等收割后去“拾秋”。只是担心现在的大型联合收割机轰隆隆一过，连秸秆都打碎在地里，再捡拾不到什么。但娘想：“去哪儿溜达不是溜达，就当玩儿呢。”

没想到第一趟出去，竟然颇有收获，衣服口袋里装不下，又拾了一个塑料袋来装，竟都装满了。有带着泥土的，有碎掉半块的，有带着泥土碎掉半块且发霉的，还有尚未长满的，总之是腐瘪残坏幼乌漆麻黑在阳台上摊做一堆。娘把棒子粒都抠下来，分成两堆晒在阳台上：饱满圆润的一堆，磨棒子面吃；不好的一堆，将来换油。而且，她连棒子芯都装在塑料袋里，等过年的时候拉回老家，烧大锅煮饺子吃。

等我回家，看见阳台上被秋日阳光照晒的一片金黄时，娘的脸也如这秋阳一般笑得灿烂，有些得意，有些羞涩，抿住嘴唇上的笑，像孩子一样等着我的意见。

我惊讶道：“我哩娘哎，拾这么多啊，咱可有棒子面吃啦。”

娘就“笑破了嘴唇”，可是自己还忍着一点儿，又有些骄傲地说：“我还说，谁知道有没有呢，没想到拾得还不少。明天还拾去！”

她就天天收拾了碗筷后去小城外田野里拾棒子去，越走越远，每次都满载而归。埋在湿土中的开始腐坏，偶尔也有又长又粗、光溜溜完整的大玉米棒子，她视若珍宝，拾回来都得向我炫耀一番：“看，看这个！”想想吧，在那麦苗初生的田地中走着走着，眼前金光一闪，一个完好光亮的大个玉米，那该是让人如何惊喜和满足啊。这种愉悦可不是用钱能买来的。

有一次，我按照娘说的方位去地里找她，想陪她一起过过瘾，连走了两条小路都寻不见她。谁知道她越走越迷，走到哪里了呢，也不带个手机。

还有一天，我刚下班，就看见娘冲我神秘地笑，大妹也冲我笑。这让我有些奇怪，想起今天家庭微信群里说的事，问大妹：“今天什么情况，你怎么说接了咱娘好几趟啊？”

“哼！”大妹道，“怎么回事？今天中午的时候，咱娘给我打电话，说，娜娜，快点来开车接我一下来。

“把我吓一跳。我想，咱娘莫非骑自行车和别人撞了，还是车子没气了呢？要不，怎么会让去接，还得开车呢。问怎么了，咱娘也不说，光说你快点来吧。

“我赶紧开车去吧。到新车站路口，咱娘等着我呢。驮了一车子带蔓的黄豆，太多了，都铺散下来拖在地上。咱娘高兴得像个孩子，像发了大财一般。她早就念叨说改天拾点黄豆去。谁知道今天她去南边远处地里转，正巧见许多人在一大片黄豆地里忙活呢。一问，原来那家包了几十亩地种黄豆，到收割时候一捏，豆角大都是瘪的，没有籽儿，若雇人来收，打下的黄豆连工钱都抵不了，所以就干脆用机器都打碎在地里。左右邻居听说了，都趁机器没有来，乱拽乱割，能打多少算多少。

“娘一听，是白捡的，高兴坏了，也下地去拽，拽得太多，走到这个路口，再走不动，所以让我开车来接。结果，连枝带蔓的黄豆塞满了一车。”

“好家伙！”我说，“娘，你可发财啦！”

娘在一旁咧着嘴嘻嘻地笑，眼睛里闪着光。

大妹道：“你听呀，还有呢。娘说，娜娜你赶紧拉回去吧，我赶紧回去再拾点儿，一会儿机器来了，就拾不了了。我来回拉了好几趟呢。知道不，慌得咱娘中午饭都没有吃，在超市买了一根火腿肠，一瓶矿泉水……”

这个“小老太”终于大笑起来：“咯咯咯，花了四块钱买吃的，咱看看能打多少黄豆，够这四块钱的不，哈哈哈……”

结果呢？结果黄豆在小区院子里晾晒几天后，经一家人连捶带打的一通忙活，竟打出了二十多斤金灿灿的黄豆。

娘把饱满匀实的装在一起，准备生豆芽吃，带绿色不成熟、半个的、一口一块瘪小的放一起，平时熬米粥喝。

娘用簸箕边吹边往外扫着沙砾。在阳台上，阳光下，暖洋洋静谧温馨的岁月里，我蹲在她身边看，像小时候一样。娘突然问我：

“我天天去地里拾棒子、拾黄豆去，破衣烂衫的，你怕别人笑话你不？那谁就不让他娘去地里拾东西，嫌丢人。”

我笑了，看见明媚的秋阳正照在娘花白的头发上，照在虽然有了皱纹却依然好看的脸上。我说：“哼哼，我才不怕呢。哪天不上班，我不忙的时候，我也跟你去地里拾棒子去。”