生命的通达与灵魂的慈悲——读大解《百年之后——致妻》

辛泊平

百年之后

——致妻

大 解

百年之后 当我们退出生活

躲在匣子里 并排着 依偎着

像新婚一样躺在一起

是多么安宁

百年之后 我们的儿子和女儿

也都死了 我们的朋友和仇人

也平息了恩怨

干净的云彩下面走动着新人

一想到这些 我的心

就像春风一样温暖 轻松

一切都有了结果 我们不再担心

生活中的变故和伤害

聚散都已过去 缘分已定

百年之后我们就是灰尘

时间宽恕了我们 让我们安息

又一再地催促万物 重复我们的命运

我一直认为，要读懂诗人大解，是需要物理时间的；喜欢诗人大解，是需要人生经验的。这样说并不是否认他作品的可读性，而是想说，他的作品具有高度的生命属性与灵魂色彩。那些没有时间感受和缺乏人生经验的人，更容易被那种格言体和文摘体打动。那种心灵鸡汤式的文字，自有它吸引年轻人的修辞与技巧。而大解的诗歌写作，却与这种风格相差万里。他的写作，是人生经验的自然沉淀，是灵魂追问的自觉梳理。

正因如此，作为当代重要的诗人，大解似乎从来没有处于诗歌艺术的风口浪尖，相对于当下喧嚣的流派和林立的山头，大解显得那样遥远和古典，他没有在任何争论中展露峥嵘，然而，你却无法绕开他。他用扎实的文本叙说他的观点，传递他的生命吐纳。他一直在写，用他的笔、用他的感悟、用他的智性、在书写生命的节奏和灵魂的纹理。比如这首《百年之后——致妻》。

“百年之后”，类似马尔克斯《百年孤独》中的经典开头。它具有物理时间与心理时间的双重意味，具有时空转换的无限可能。百年之后，既是对现实的总结，也是对未来的预判。然而，诗人并没有因为这个关于生死的人生命题而选择布道式的声调，而是保持了日常的节奏与对话的亲切——“百年之后 当我们退出生活/躲在匣子里 并排着 依偎着/像新婚一样躺在一起/是多么安宁”。面对生命的消逝，诗人并没有太多伤感，而是有一种自足的沉静与坦然。因为，在诗人眼中，百年之后，虽然退出了尘世的生活，但依然能和妻子躺在一个匣子里，像新婚那样依偎在一起，这并不是生命的终结，而是另一种灵魂旅程的开始。

所有人都必须接受死亡的召唤。这是生命的伦理，是天道。但接受的方式不同，回应的态度有别。对此，诗人并没有展开情感对比与价值判断。他只是说出自身的感受，自身的理解。死亡对于众生是公平的，它不会因为某个人的恶而加快速度，也不会因为某个人的善而停止脚步。我们，我们的儿女，我们的朋友，还有我们的仇人，在死亡面前，都没有特权，只是早晚而已。死亡收容了我们的肉体，也化解了我们的恩怨。可以这样说，死亡为喧嚣的人间重新划分了疆域，重新确立了秩序。所以，死亡之后，世界并没有彻底沉寂，而是依然流动着四季的芬芳和人间的烟火，因为，“干净的云彩下面走动着新人”。

这是一种放弃“我执”的人生态度，是对有限生命的确认，是对生命轮回的自觉。在诗人心中，生命的有限与生命的轮回，不是矛盾体，而是万物的存在方式。也正因如此，生命才需珍重，世界才生生不息。站在芸芸众生之中感受芸芸众生的悲喜，站在天地的意义上感受天地的格局，这是天人合一、物我两忘的觉悟。所以，无需担心“生活中的变故和伤害”，一切都已有了结果。缘分已定，生命从尘土中来，再回归尘土，这是人的宿命。然而，“落红不是无情物”“时间宽恕了我们 让我们安息/又一再地催促万物 重复我们的命运”。死亡之中也孕育着新生，在无始无终的时间链条上，每一个环节都有它的章法和律动，但最终会化而为一，构成我们熟悉而又陌生的世界。可以这样说，这首短诗，表现了一种生命的通达与灵魂的慈悲。它让我们从自身的荣辱浮沉中走出来，站在时间的角度看待生死，感受轮回，那么，一切都将释然。这是一种贴心贴肺的人生体察，是一种超脱而又具体的生命感悟。它没有凌空高蹈，而是有肉身的呼吸和尘世的温度。

大解是节制的，体现在诗歌中，是词语和情绪的高度合拍，是词语对情绪准确而清晰的传递，不超前也不滞后，不过度诠释和夸张，也不故意留白，而是让词语本身完成诗歌的意义。这样的诗作，你读不到那种夹生的感觉，而是自然而然。你可以随意地读，随意地想，但最终你还是会回到诗人构建的诗歌通道，领悟诗人语言的娴熟，感受诗人灵魂的呼吸。我们当然看重那种陌生化的语言，它们的有意组合可能构成足够的张力。但如果为了达到陌生化而不顾词语之间的基本逻辑关系，那是对语言伦理的践踏。陌生化对于写作者而言，只能是表达效果，不能成为终极的意义。大解深谙此理，所以，他选择了恰如其分的节制和优雅有效的清晰。而这些特点，恰恰也是经典的品质。

可以这样说，阅读《百年之后——致妻》是没有难度的，因为诗人清晰的表达；然而，真正体悟它的深邃，却有另外的障碍。那个障碍不在词语，而在于生命。只有读者自身也有相同的情怀，诗歌的价值才能真正出现。论述诗歌的难度却并非易事，是技巧的难度，还是灵魂的难度，一直是悬而未决的问题。如果仅仅是技术上的问题，那么，诗人可以和任何工匠一样，通过训练一点点抵达修辞的、节奏的、结构的完美。然而，即便是这样，相同手艺的诗人的作品成色却相差甚远。其中的差距，最终还是来自情怀的宽度和灵魂的高度。一个没有情怀的诗人是走不远的，一个没有灵魂高度的诗人是无法洞悉生命秘密的。技术无法解决灵魂的难题。所以，内在的修为，比技术的训练更为重要，也更为艰难。我理解的诗歌难度就是灵魂的难度。而大解，则是早已占据了灵魂的山峰，在那里，低声唱出了生命与灵魂的基本元素，以谦和与宽和的态度，回应着生命自然的节奏与伦理。