在日本，熊猫是一种信仰

一

2018年10月，时隔7年，日本首相安倍晋三再次访华。

这次来访，安倍还带着一个“特殊任务”——带着“全村人的希望”，向中国提出了再租一只大熊猫的请求。

“熊猫租借”起源于1982年。彼时野外大熊猫数量锐减，中国政府决定不再无偿赠送，而是改为有年限的“研究型租借”：他国租借一只熊猫，每年需向中国支付100万美金。如因人为原因造成熊猫死亡，需向中国赔偿50万美金。繁殖生下的小熊猫到了3岁还必须归还中国。

条件如此苛刻，但世界各国依旧乐此不疲，其中日本民众对熊猫的热爱最为“变态”。

《樱桃小丸子》有一集叫《小丸子去参观熊猫》。剧中小丸子表示：“看熊猫是自己一生中唯一的心愿。”

“人生在世，连熊猫都没有看过，会非常丢脸。”

小丸子的奶奶也回忆说，熊猫第一次到日本时，老中青三代共同疯魔：“排队3小时，观看10秒钟。”

近年最疯魔的要数“每日熊猫先生”高氏贵博，一个买了年票、每天去上野动物园拍熊猫的人。

本来，看“香香”是要摇号的，但幸运的高氏贵博第一天去就看成了，他说：“一般来说，想看脸。不过，那天它用屁股对着我睡觉。对我来说那是最棒的‘初次见面请多多指教’。”

二

这一切，都得从1972年那两只“初代旅日大熊猫”说起。

“我是日本第一个抱熊猫的人”冈崎彬回忆起当年，仍然面露骄傲。

1972年9月，田中角荣访华。双方签署了标志中日邦交正常化的《中日联合声明》后，周恩来总理决定把两只大熊猫赠送给日本。

这一年冈崎43岁，人送称号：“动物运输业界第一人”。这次大熊猫的运送任务，自然就落在了他头上。虽然经手过不少猛兽，熊啊，狮子、豹子什么的，但这次的任务，最让冈崎头大。“大熊猫是珍贵的国宾，又是中日友好的象征，一定一定一定不能出什么差错。”

那个年头，全世界见过熊猫的人极少，冈崎彬甚至连熊猫的大小都不知道。出发前，他特地跑了一趟伦敦动物园找攻略。伦敦动物园曾经用飞机运输过大熊猫“姬姬”。交接的日子转眼就到，10月28日一大早，专机就载着竹子和苹果出发，中午12：30就抵达了北京。

距离交接还有2个小时，冈崎让下属们先去吃午饭，自己一个人留在机舱里等待但没想到，兰兰和康康，就在这时送了过来。更没想到的是，一位女士，大概是饲养组的组长，问他要不要抱抱熊猫。冈崎彬有了所有日本人梦寐以求的体验：亲手，抱了，大熊猫。

飞机上，康康和兰兰吃光了所有的零食，一路都在睡觉。但冈崎还是放不下心，时不时隔着笼子摸摸。晚上6：50，在一支战斗机编队的护航下，飞机抵达羽田机场，2000多名记者早已蜂拥而至。

看到大批记者举着相机，冈崎的脑海里，又浮现起一个多月前在伦敦动物园听说的那件事：姬姬因为媒体闪光灯的刺激，受到惊吓而去世。有了前车之鉴，冈崎特制的熊猫笼便起到了重要的保护作用——栅栏前的遮光帘可以隔绝外界，避免熊猫见人受惊。

约晚8点，经历了“史上最短”的通关和检疫后，大熊猫换乘卡车前往动物园。一路上有警车开道，为求谨慎，行车时速只有30公里。到达上野时已经是晚上9点，园内聚集了几百人。人群中，还有日本当红艺人黑柳彻子。为了看一眼熊猫，那天晚上，她从电视彩排现场偷偷溜了出来。小时候，黑柳彻子收到叔父从美国寄来的熊猫玩具，自此一发不可收拾。媒体大军也一路追到动物园。一再承诺绝不开闪光灯后，遮光帘掀开了10分钟。

三

早在田中角荣访华前，日本国内就盛传“中国会赠送熊猫”。考虑再三，田中角荣首相决定，交给业界领头人——上野动物园来照顾。

听到风声的上野市民不能淡定了。为了欢迎熊猫，人们匆匆把白熊雕塑涂成了熊猫色;上野街头，“你好”的中文字样也随处可见。而上野动物园却陷入了一片焦灼。

为了迎接康康和兰兰，园方花费4000万日元建造了近300平米的熊猫舍，夏天有空调，冬天有暖气，可以说相当的豪华。又根据北京动物园发来的电报，紧急推出了“熊猫饲养计划”，任命52岁的本间胜男担任饲养员。兽医也迅速确定了让田边兴记来担任。田边当时只有32岁，虽然年轻，但医术高明。

第一次见到熊猫，田边的第一反应是“好大啊”。“不仅仅是大，是超级大！”2岁的康康55kg，4岁的兰兰88kg，几乎是成年人的体态。来到日本的第一个夜晚，康康一直在咩咩叫，这是田边第一次听到熊猫的叫声。“就像小狗离开母亲，来到新家后，孤独哭泣的感觉。”

“它们都这么难过了，还非要运到日本来。”田边心里也跟着难过，“但既然来了，我就一定让他们都健健康康的。”

借助中国和伦敦动物园的信息，动物园为熊猫准备了大米、玉米粉、大豆粉、牛奶、水果，还从筑地市场运来了大叶竹作为主食。但是康康和兰兰一点都不吃。动物园心急如焚，把全国各地与四川相近的竹子全部找来，千叶县、箱根的……

最后发现，康康最喜欢吃栃木县大田原的竹子;而兰兰最喜欢的是苹果，还得是“富士”的，在日本可以说非常奢侈了。

很快，两只“初代旅日大熊猫”就掀起了前所未有的熊猫热。

开放熊猫馆的第一天，一共有5.5万人来到上野，最后只有不到1.8万人见到了熊猫。第二年，上野动物园以920万参观人次打破了历史记录。此后七年间，到访的人数达到3200万人，相当于日本总人口的1/4。“熊猫热”逐渐渗透到方方面面。凡是跟熊猫沾边的饮食、玩具，都十分畅销。

然而，天有不测风云，园方最担心的事情还是发生了。1979年9月，兰兰病倒。病情持续了三天，兰兰的体温一度上升到四十度，脉搏微弱，几乎没有排尿。从全国各地打来的鼓励电话接连不断，鲜花、书信也堆满了动物园的收发室。然而，1979年9月4日，在陪伴了人们9年之后，兰兰还是离开了。

凌晨一点，饲养员向外界宣布了噩耗，消息很快就传遍了整个日本。清晨6点，天刚亮，两、三百个小孩来到了动物园悼念兰兰，随后人越来越多，男女老少就像1972年9月公众展示那天一样，排起了长长的队伍。

十个月后，康康也随之离开了这个世界。

因为难以接受，本间辞掉了饲养员的工作，把“像孩子般照料多年的康康、兰兰作为职业的终点”。

四

康康和兰兰之后，代表中日友好的熊猫一只接一只来到日本。目前，共有10只熊猫生活在日本——这是除中国以外，全球饲养熊猫第二多的国家。

2017年6月12日11点52分，上野动物园也迎来了一只熊猫宝宝。这是动物园首次自然繁殖的重大成果。为了给熊猫宝宝起名字，东京都甚至设立了“选考委员会”，最终，从32万份投稿中选出了“香香”这个名字。

“第一次靠自己的力量排便”、“第一次从树上掉下来”……香香的一举一动牵动人心，上野再次成为熊猫狂热者的“耶路撒冷”。

更重要的是，胖达永远肩负着日本民众的期望：

“请成为和平的象征。”

（林洁雯荐自《格言》）